LAS VENTAJAS DE SER ANTIPÁTICO

 

“Las ventajas de ser antipático” es un libro difícil de clasificar. Hay en él viajes alrededor de cuatro continentes, aventuras e investigación etnológica, y una suerte de ensayo literario con referencias filosóficas, antropológicas y artísticas.

¿Por qué antipático? Entiende la antipatía como felicidad primitiva que más tiene que ver con el sufrimiento de mantenerse en vida que con el gozo refinado de las cosas materiales. Mostrar el lado oscuro y decadente del ser humano.

Simón Elías, el autor, tiene tres libros publicados. Además de escritor es alpinista y aventurero. Se declara bisexual. Precisamente uno de sus libros se titula “Alpinismo bisexual y otros escritos de altura” publicado por la editorial “Pepitas de calabaza”.

El texto está dividido en nueve capítulos con nombres de ciudades o zonas geográficas, cosa que ayuda a ubicarte en el mundo. Abundan las referencias literarias, artísticas, anécdotas y aventuras. Es un libro simpático, en realidad.

Por ejemplo, en Ginebra una prostituta genovesa, Grisélides Réal, también escritora y mujer intelectual. Pidió ser inhumada (2005) en el cementerio más ilustre de la ciudad con una placa que la describiese como escritora, pintora y prostituta. La petición fue denegada. Posteriormente su tumba fue trasladada junto a Borges, escritor, Juan Calvino, precursor del capitalismo según Max Weber, o Jean Piaget, psicólogo evolutivo.

En la ciudad marroquí Esauira conocemos a los pintores Rachid Amarhouch y a Mohamed Tabal. El primero era pescador y el segundo hijo de un tamborilero y nieto de una esclava.

Sorprende que Irán tenga el récord mundial de rinoplastias, consecuencia del culto local al cuerpo en un país donde se impide mostrarlo ( ni el pelo si es el cabello de una mujer) pero donde las fiestas en privado que duran hasta la madrugada es todo lo contrario. Más de seis millones de iraníes están afectados por las drogas (en Afganistán es peor). Aquí, el cineasta Jafar Panahi rodó a escondidas la película “Taxi Teherán” que salió del país en un USB escondido en una tarta de cumpleaños.

En Tánger la historia del escritor Mohamed Choukri es especialmente dura. Vivió en la calle por miedo a un padre cruel que mató a un hermano partiéndole el cuello. Ocho hermanos suyos murieron de malnutrición. Choukri creció entre prostitutas, ladrones y proxenetas y aprendió a leer y escribir a la edad de veinte años. Su libro “El pan desnudo” estuvo prohibido en Marruecos hasta el año 2000.

De París dice que es la capital de la antipatía. Curiosa la anécdota de la prostituta Louise Villedieu que acompañó a Baudelaire al Louvre y se escandalizó de los desnudos. Y la de Mozart que de niño le pidió en el palacio de Schönbrunn la mano a María Antonieta.

Aunque la lectura es interesante, a medida que llegamos al final se pierde frescura y abruma la cantidad de datos, a veces, mal hilvanados en el discurso como si no se hubiera molestado en terminarlo bien o como si los editores no lo revisaran. Sin embargo, es un libro altamente recomendable por simpático.

¡La vida, os digo vecinos, está siempre escondida detrás de una nube!

La simpatía está sobrevalorada. Son simpáticos los presentadores de televisión, los chóferes y las arpías. Cualquier bípedo ligeramente espabilado puede ser simpático. Pero enfrentarse a las convenciones sociales, a la estructura del poder de la sonrisa desde la razón, es tremendamente complicado. Ser antipático parece ser una de las cualidades menos reconocidas de la sociedad moderna.

Es importante hacer una cosa ilegal al día. No tiene por qué ser un atraco a un banco o jugarte al póker la casa de tus padres; basta con saltar la valla de un parking, pisar un sembrado u orinar donde no se debe. Es de esta reflexión pueril y prácticamente inofensiva desde donde nacen estas notas. Es un intento de combatir el mundo desde la antipatía.

Luego he ido a tomar un vermú. Siempre he defendido que tomar el aperitivo es el mayor símbolo de civilización después de la guerra. Cuando una sociedad alcanza su apogeo, combate al prójimo y luego se toma un Campari.

NUNCA JAMAS

 

Este libro lo encontré recomendado en instagram como un thriller trepidante “que te mantendrá atrapado desde la primera página”—decía. La cuenta tiene miles de seguidores, así que le hice caso y lo compré por aquella ley del salto de la cantidad a la cualidad marxista engelsiana como dice mi maridito, que cualquiera sabe lo que significa esa metáfora.

Es verdad que hay capítulos cortos y muy rápidos en la novela, pero no es especialmente trepidante, ni buena, ni original. Es muy normalita. La protagonista es una inspectora de policía cuyo hermano ha resultado ser un asesino en serie, aunque ella no lo cree por aquello de que “lo conoce de la infancia”. Es la razón por la que es alejada del caso y enviada a un campamento minero (de uranio) en el desierto de Australia donde han desaparecido tres mineros— y no por accidente laboral—. En su investigación austral estará acompañada por un nuevo policía del que desconfía. Juntos, sin embargo, se enfrentarán a un entorno hostil alejado de la civilización.

“Nunca Jamás” es el primer libro de la tetralogía de la detective Harriet Blue. No sé el porqué de ese título. A no ser que se refiera a lo lejos y recóndito y poco apacible de los territorios mineros en el desierto australiano, a los que nunca jamás se tiene la intención de volver.

El campamento era una gran monstruosidad de acero en el centro de una planicie rocosa. Un vertedero de maquinaria aparatosa iluminado por lámparas de sodio, cuya luz se reflejaba en las nubes bajas. Había ajetreo: los obreros, vestidos con monos de color azul marino y naranja fluorescente, recorrían las calzadas ya cerca de la medianoche, algunos con el café humeante en vasos de cartón. Las excavadoras rodaban despacio, alumbrando con sus faros intermitentes una maraña de módulos prefabricados etiquetados con letreros de cartón.

RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL

 

En un pequeño pueblo español se va a celebrar una misa réquiem por un joven fusilado durante la guerra civil. A la espera de los feligreses, el párroco repasa la vida del difunto a quien bautizó, casó y dio la extremaunción. Pero parece ser que nadie acude a la iglesia, ni siquiera la familia del difunto, ni los vecinos; a pesar de que Paco del Molino fue una persona querida en el pueblo. Murió joven, recién casado, una mujer embarazada, unos padres envejecidos. Un hombre justo y generoso, víctima de los caciques del pueblo que lo utilizaron como chivo expiatorio.

Al final, los mismos oligarcas y caciques que condenaron a Paco del Molino (don Gumersindo, don Valeriano, y el señor Cástulo Pérez) son los únicos que acuden a la iglesia demostrando su más absoluta hipocresía al sufragar los gastos de la misa de aquél que mandaron fusilar.

Una gran obra de Ramón J. Sender. Una novela corta, sencilla, que despierta conciencias sobre la sociedad rural y movimientos sociales de inicios de la guerra civil española. Sobrecogedora.

Aquella misma tarde los señoritos forasteros obligaron a la gente a acudir a la plaza e hicieron discursos que nadie entendió, hablando del imperio u del destino inmortal y del orden y de la santa fe. Luego cantaron un himno con el brazo levantado y la mano extendida, y mandaron a todos retirarse a sus casas y no volver a salir hasta el día siguiente bajo amenazas graves.

Era ya de noche, y en lo alto se veían las estrellas. Paco preguntó:

—¿Esa gente es pobre, Mosén Millán?

—Sí, hijo.

—¿Muy pobre?

—Mucho.

—¿La más pobre del pueblo?

—Quién sabe, pero hay cosas peores que la pobreza. Son desgraciados por otras razones.

El monaguillo veía que el sacerdote contestaba con desgana.

—¿Por qué?—preguntó.

—Tienen un hijo que podría ayudarles, pero he oído decir que está en la cárcel.

—¿Ha matado a alguno?

—Yo no sé, pero no me extrañaría.

Paco no podía estar callado. Caminaba a oscuras por terreno desigual. Recordando al enfermo el monaguillo dijo:

CASTILLA

 

Era tarde y no podía dormir, así que decidí subir al despacho y ponerme a leer “Castilla” de Azorin, un librito de 130 páginas que me había regalado mi marido y dejado en su estantería, como siempre hace. Según él, Azorín es uno de los tres grandes prosistas españoles en español de la Generación del 98 y de las posteriores—“los otros dos son Ramón J.(José) Sender,“Jota”como él dice, y Rafael García Serrano”.

A eso de las doce de la noche empiezo a leer sobre ferrocarriles. Un medio de transporte que en sus inicios aseguraban venía a revolucionar las relaciones humanas, también a Castilla. Y Azorín nos explica con detalle la construcción de la línea, de los túneles y viaductos y de los caminos de hierro (las vías del tren). Sigo leyendo sobre un tratado escrito en 1846 por el ingeniero escocés Robert Ritchie. Y luego otro, y otro más titulado…(no me acuerdo).

Azorín hace referencia también a periódicos como “La Gaceta”, que en 1845 publica la visita de cinco ingenieros ingleses encargados de trazar el ferrocarril de Bilbao a Madrid.

Continuo leyendo y me pregunto si de verdad ésta es una de las obras más representativas de Azorín. Y sobre todo ¿qué tiene ver con Castilla?

A eso de la una leo que en 1845 vino a España Jorge Stephenson, uno de los ingenieros ingleses más grandes del mundo moderno, para estudiar el terreno y construir un ferrocarril de España a Francia. Pues resulta que el gobierno español iba dándole largas a sus requerimientos, llegando incluso a invitarlos a una corrida de toros. Al final, aburridos y cansados, los ingenieros se marcharon de España y el ferrocarril no se construyó. Tampoco fueron a los toros. Rehusaron cortésmente a tal honor. Un senador español dijo que comunicar Francia con España por ferrocarril sería perjudicar la defensa del territorio, y que lo que había que hacer era subir la altura de los Pirineos.

Luego la cosa mejoró.

Azorín entremezcla en catorce capítulos, textos descriptivos, ensayo, y referencias literarias. Lo que se supone un libro de viajes, es en realidad un juego metaliterario que surge de otras lecturas. “Literatura de la literatura”.

El capítulo “la fragancia del vaso” lo construye a partir de la ilustre fregona de Cervantes, “Lo fatal” lo hace sobre el Lazarillo de Tormes.

Pero el cuento más completo y literario y el que más me ha gustado es el de “las nubes”. En él se contempla las nubes como el eterno retorno de Nietzsche; también con referencias a Campoamor, “las nubes son ideas que el viento ha condensado” “Vivir es ver pasar”; y a la casa solariega de Calixto y Melibea. No conocía la meditación budista, me apunta mi marido, pues lo habría dicho: para meditar se dice desde hace siglos “deja la mente en blanco y deja pasar una nube, otra nube…”.

En el capítulo titulado “En una ciudad y un balcón”, un hombre gris con barba afilada, catalejo en mano, observa desde un balcón la ciudad y los campos que la rodean. Aquí se produce un CAMBIO TEMPORAL, (Nuevo Mundo, Revolución Francesa, hasta la generación del 98) donde el espectador atemporal del balcón personifica el tiempo transcurrido.

Y el tren siempre de fondo en cada uno de los capítulos. Al final, según las estadísticas, España no estaba tan desfasada como podíamos creer. En 1864 nuestro país era el tercero en desarrollo ferroviario, por detrás de Inglaterra y Francia.

Para Azorín existe un arte, una paisaje, una raza a vigorizar, a hacer fuerte. Llama la atención la trayectoria política de Azorín desde una juventud inconformista hasta un firme conservadurismo ligado al político Antonio Maura. Apoyó el fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia, un pedagogo y liprepensador anarquista cuyo único delito fue crear la Escuela Moderna y al que acusaron de rebelión militar, señalándolo como el autor de la Semana Trágica de Barcelona. Fue un proceso sin garantías. Un chivo expiatorio para calmar a los sectores católicos y oligárquicos.

Sus últimas palabras:

¡Muchachos, apuntad bien! ¡Vosotros no tenéis la culpa! ¡Soy inocente! ¡Viva la Escuela Moderna!

Las de Azorín no me da la gana ponerlas. No era un Zola que digamos.

Azorín en la guerra civil española se exilió en París sin comprometerse con ninguno de los dos bandos. En 1939 regresó a España. Además cobarde.

¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir.

La catedral era fina y elegante. Se perfilaban sus torres en el cielo limpio y azul; en los días de lluvia, los canes, dragones, lobos y hombrecillos corcovados de las gárgolas arrojaban por sus fauces un raudal de agua que bajaba formando un arco hasta chocar ruidosamente en el suelo.

A esta olmeda que se abre a la salida de la vieja ciudad no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje; llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodia, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería. Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar: ven la llanada de las mieses, miran sin verla la largura monótona de los surcos en los bancales. Estas viejecitas de luto, con sus manos pajizas,sarmentosas, no encienden cuando llega el crepúsculo una luz ante la imagen de una Virgen que vela por los que salen en las barcas; van por las callejas pinas y tortuosas a las novenas, miran al cielo en los días borrascosos y piden, juntando sus manos, no que se aplaquen las olas, sino que las nubes no despidan granizos asoladores.

Si hemos pasado en nuestra mocedad unos días venturosos, en que lo imprevisto y lo pintoresco nos encantaban, será inútil que queramos tornarlos a vivir. Del pasado dichoso sólo podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso.

EL NOVIO

 

Los autores de thriller no paran de engañar a los pobres lectores. Y no solo en la ficción literaria (cuando nos apuntan a un asesino demasiado evidente), sino también en el uso de pseudónimos y falsas identidades. El nombre de Carmen Mola es falso y el de Freida McFadden también, que parece ser una neuróloga o algo así.

Sydney Shaw es una neoyorquina que busca novio. Lo de toda la vida, sólo que ahora los nativos digitales lo hacen a través de una app de citas. Conoce a Tom, un médico guapo, educado, y muy interesante, tanto que no puede creerse la suerte que ha tenido. Está deslumbrada. Pero claro, el asunto no puede ser tan sencillo y Tom tiene un pasado oscuro. La cosa se complica cuando Bonnie, la mejor amiga de Sydney, aparece salvajemente asesinada en su apartamento de New York.

Bueno, pues entretiene. Capítulos cortos con tensión in crescendo y giros, no sé si calificarlos de “inesperados” porque uno sabe que el final va a ser enrevesado, pero sorprendentes, desde luego que sí. ¿Qué más se puede decir? Aunque mi maridito diría, “como no hay crítica a la tiranía política, que es lo propio de todo Gran Libro, no lo es”. Pero es entretenido como dije antes y eso ya es suficiente ¿ o no?

Mi departamento está en silencio.

Demasiado silencio. Los momentos de absoluta quietud resultan raros en un apartamento de Manhattan, por muy tarde que sea. Incluso cuando entro a trompicones en el baño a las tres de la mañana suelo oír que alguien está de fiesta al otro lado de mi ventana. Por eso, el silencio al abrir la puerta me inquieta.

LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS

 

Llegué a esta novela de Uclés por su anterior libro (La Península de las casas vacías), que me pareció una gran obra y sentí curiosidad por “La ciudad de las luces muertas “ que además fue galardonada con el Premio Nadal de novela de 2026. Es de resaltar la magnifica portada del libro, obra del ilustrador Diego Rodriguez.

Su argumento se inicia con un apagón en la ciudad de Barcelona. De pronto no hay luz; ni solar, ni artificial. Entonces se superponen todas las Barcelonas, pasadas, presentes y futuras en un mismo plano. Coinciden en el mismo espacio temporal, artistas, escritores, pintores, poetas, gentes de la cultura y de las letras.

¡Un aleph artístico y literario en Barcelona!

Pero la desbordante imaginación del autor no ha servido, esta vez, para lograr una obra consistente como ocurrió con su anterior novela; al contrario, el argumento se queda en una mera enumeración, un anecdotario de personajes que eclipsa la trama y el hilo conductor.

Se me ha hecho largo y pesado, y eso que solo tiene 276 páginas. Un David Uclés “ artificial” aunque con buena intención.

Mario había ingresado en el hospital por voluntad propia. No tenía ninguna dolencia física, pero sí una psicológica que solo podía mitigar mediante una intervención quirúrgica. El escritor peruano quería que le movieran el corazón de sitio, de la región izquierda de la cavidad torácica a la derecha. Explicaba que había dejado no solo de pensar como un hombre progresista, sino también de sentir como tal. Quería que la sangre le fuera bombeada en el lado conservador, recto y uniforme del cuerpo.

EL AMO

 

“El amo” es el segundo libro de la serie protagonizada por el subinspector Jotadé, policía gitano en una comisaría de Madrid, un agente descarado e intuitivo, que siempre va a su bola.

En esta ocasión se ocupa de un asesino psicópata que durante años secuestra jóvenes a las que mantiene recluidas en un zulo y a las que termina dejándolas embarazadas y al término de dar a luz las asesina. Una idea no muy original, pero sí denunciadora de la condición criminal de la raza humana.

Esta segunda entrega ha resultado bastante más interesante que la anterior y no por acercarse a una lectura más compleja. Y es que la historia comienza sabiendo el lector quien es el asesino desde el principio; el asesino está muy cerquita de Jotadé, y es ni más ni menos que su propio jefe, el comisario. (No desvelo nada, se sabe desde la primera página, incluso desde el libro anterior y está bien que lo haga pues la naturaleza humana de verdad es la de “ser el jefe de alguna tribu violenta”, como diría mi marido )

Capítulos cortos que se agradecen a Santiago Díaz. Pero hay varias subtramas que, al igual que en el libro anterior, no me han interesado porque se nota construidas para rellenar páginas.

Por lo demás, un tipo de libro que cumple su función veraniega; lectura ligera que de vez en cuando se necesita para relajarse debajo de la sombra de un gran árbol o a la orilla de la playa y desconectar del teléfono móvil.

Cuando llegan los viajeros más madrugadores a la parada del autobús, se asustan al ver a Jotadé dormido en el mismo lugar en el que encontraron muerta a Carla Lombardo unos días atrás, convencidos de que se trata de la segunda víctima del mismo asesino. Un hombre de mediana edad se acerca con cautela y lo toca con el dedo, lo que sobresalta al policía, que saca instintivamente su pistola de la cartuchera.

—¡¿Qué hostias pasa?!

—No pasa nada, perdón—dice el hombre con las manos en alto, acobardado—. Pensábamos que estabas muerto.

—Tus muertos lo están, no te digo el payo.—Se tranquiliza y guarda la pistola, avergonzado—. Solo estaba pensando, así que cada uno a lo suyo.