LA CONJURA

viernes, 12 de febrero de 2021

FÍSICA DE LA TRISTEZA

 




Gueorgui Gospodínov es el autor búlgaro más premiado y traducido actualmente de su país, y por consiguiente, (supongo), será también el más leído. 


En “Física de la tristeza” traza un paralelismo entre el mito del Minotauro y su propia historia personal: la de un niño de una familia de clase media baja en un país del bloque comunista. Gospodínov se siente reflejado en lo que él denomina “el niño minotauro”, pues el toro no deja de ser eso, un niño abandonado en el fondo de una caverna sin culpa alguna. Aún así, es más humano que otra cosa. Hay en él una tristeza que no posee ningún animal”


La camarada maestra se lo había contado todo. Bueno, de acuerdo, pero Dios existe, ¿no? Parecía que les hubiera hecho la pregunta más difícil del mundo. Verás, empezó mi madre (era abogada), tú sabes que existe, pero no hace falta que vayas soltando su nombre por todas partes, él se enfanda si lo mencionasen vano ante desconocidos.Y, en general, mantén la boca cerrada—añadió mi padre”


Pero lo cierto es que este hilo conductor se pierde muy a menudo con digresiones del autor de tipo filosóficas, antropológicas e incluso científicas, así cuando analiza la física de las partículas elementales, o bromea sobre el estado de la tristeza, según él,  un estado gaseoso, o cita a Adorno, y a Kant, lo hace de forma bastante acertada. Otras no tanto, por ejemplo, cuando se extiende con una supuesta capsula del tiempo que parece el perfecto cajón de sastre para rellenar capítulos.


El libro responde a la fórmula de autor serio y profundo, científico y filosófico; sin embargo, a mí no me entusiasma esta novela, creo que le falta un no sé qué, un “alma” o lo que quiera que sea para considerarlo obra maestra. Eso sí, reconozco que es un autor brillante, que escribe bien, que es culto, y que, a veces, es exquisito y poético en algunas frases.

¿Siguen vivos aquellos que fuimos?” “Esa gente seguramente ya no está. Queda solo el poso del café”

A la salida, lo recuerdo bien, me sentía cubierto de tristeza animal. Esa tristeza, soy testigo, es mucho más densa que la humana, es salvaje, no pasa por el tamiz de la lengua, es impronunciable e impronunciada, porque al fin y al cabo el idioma apacigua, calma la tristeza, le quita fuerza”


Aunque no hayas nacido en Versalles, Atenas, Roma o París lo sublime terminará encontrando la forma de revelarse ante ti. Aunque no hayas leído a Pseudo-Longino, no hayas oído hablar de Kant o… aunque vivas en las eternas praderas analfabetas de cualquier pueblo o ciudad anónima, hecha de yermos días y noches, aún así lo sublime te será revelado, y en tu propio idioma. En la forma de humo de la chimenea de una mañana invernal, de un fragmento del cielo azul oscuro, de una nube que te recuerda algo llegado de otro mundo, de una boñiga de búfalo. Lo sublime está en todas partes”


Lo insignificante y lo pequeño, ahí es donde está agazapada la vida, ahí es donde anida”

Y de todas las historias de la cápsula del tiempo merece salvarse la de Julieta, a la que los crueles bromistas del pueblo le creaban falsas esperanzas haciéndole llegar cartas de su ídolo Alain Delon.

Déjenme añadir también la historia de Julieta a la cápsula del tiempo que es este libro. Algún día Alain Delon, viejo y olvidado, sabrá que en la ciudad de T. frente al cine municipal de antaño, todas las tardes, durante cuarenta años (aquí Penélope se encoge de vergüenza), ha estado esperándolo una mujer cuyo equipaje cabe entero en una pequeña bolsa de mano”


Como dice la letra de una soleá que canta José de la Tomasa:

Al lobo herío, lo devoran sus hermanos, y al hombre que cae, todos lo abandonan, ¡Por Dios! ¡En qué mundo hemos nacío!




martes, 9 de febrero de 2021

EL DIARIO DE LA DAMA DE MURASAKI

Murasaki Shikibu (973-1013) perteneció a una influyente familia de la nobleza media japonesa del siglo X-XI, los Fujiwara. Su padre fue gobernador provincial, un destino reservado a la nobleza de inferior rango; sin embargo, era un hombre muy inteligente y culto que destacó como poeta e intérprete de textos chinos. 


Murasaki desde muy pequeña se inició en la literatura, presentaba ya aptitudes para la poesía y destacaba en el conocimiento de idiomas como el chino. Su principal obra es “La historia de Genji” Y está considerada por los críticos como la primera novela moderna de ficción de la literatura universal y la obra cumbre de las letras japonesas.

Inicia “El diario de la dama Murasaki” cuando se incorpora como dama de honor en el séquito de la emperatriz Shosi. El diario es un fresco de la vida en palacio, comienza el libro con el nacimiento del hijo del emperador y sus costumbres extremadamente protocolarias, la rigurosa etiqueta de los kimonos, las intrigas, las idas y venidas de los nobles, en fin, una galería de personajes referentes de la sociedad japonesa de aquella época. “Me puse algo de tinte negro en los dientes” “Tan sólo se presentó una criada del almacén de vajillas a la cual me dirigí, olvidando mi rango”

Sin embargo, sea la época que sea, hay cosas que nunca cambian. “Ay en qué mundo tan mezquino vivimos” “¿Acaso esas aves no sufren también, por mucho que parezcan estar entretenidas y despreocupadas? ¡Con qué intensidad las comparaba conmigo!

El caso es que hace más de mil años una mujer escribió estos textos con esa lucidez psicológica y social y esa sensibilidad que muchos de los escritores y escritoras actuales quisieran para sí.

Por otro lado las personas que se creen superiores y son presuntuosas enseguida se convierten en el foco de las miradas y, por ser observadas con tanta atención, revelan algún defecto en su forma de hablar o en sus movimientos cuando caminan o están sentadas o se levantan, e incluso cuando se las ve de espaldas. En cuanto a aquellas otras que se contradicen o que hablan mal de las demás y son altaneras, a estas la gente las mirará con cuatro ojos y les buscará faltas. En cambio, si es una persona de buen corazón, aunque oigamos rumores contra ella, haremos lo posible por justificarla y por protegerla, por lo menos hasta que no se demuestre su falta. Por lo que respecta a las personas de actitud arrogante y que perjudican a los demás, o a las que cometen algún error inadvertidamente, hemos de reírnos sin vacilación.

Los kimonos interiores superpuestos presentaban en los puños combinaciones con la gama de verdes suaves y azules, de granates de varias tonalidades, de marrones claros y amarillos, de bLancos y rojos, y de azules y lilas. Los tonos de los seis kimonos interiores siempre armonizaban exquisitamente con la ropa exterior.

domingo, 17 de enero de 2021

 

SOBRE EL PLACER Y LA NATURALEZA






Ni el joven se demore en filosofar, ni el viejo se canse de ello; pues buscar la salud del alma no entiende de juventud o vejez”


A Epicuro ( 341 antes Cristo, ¡sí! ¡cuatro siglos antes de nuestra era ! ) se le conoce sobre todo por su filosofía ética y moral, aunque también era un filósofo completo y sistemático materialista: tenía su ontología y epistemología. Su lema principal es el placer con moderación, de forma racional, o sea, no el placer como vicio. Lo importante es usar la inteligencia para estar tranquilo y feliz: la ataraxia.


El mundo es material y se compone de átomos. Afirmación que en su momento rechazó la religión hasta que cayó la primera bomba atómica en Hiroshima. Sin embargo es difícil de entender alguno de sus pasajes sobre los átomos, meteoros, o de la misma naturaleza en general y el conocimiento de las cosas en particular. Pero claro, el filósofo trata de describir la naturaleza con los escasos medios que había en la época. Tengamos en cuenta que no había laboratorios con microscopios ni observatorios con telescopios, sólo era posible la observación, es decir, la ciencia básica , que no es poco.


La muerte en nada nos toca, pues lo que ya está disuelto es insensible, y lo insensible no toca a nuestro ser”


Como la seguridad humana llega hasta un cierto punto, debe buscarse la que procede de la tranquilidad y aislamiento del mundo”


El justo está libre de turbaciones: al injusto le asedian infinitas”


Quien conoce los límites de la vida, sabe también cuan fáciles son de subsanar los dolores producidos por la falta de cosas y lo que hace a la vida misma, toda ella, absolutamente perfecta. Así no hay necesidad de asuntos que traigan grandes luchas consigo”


De cuantas cosas adquiere la sabiduría para la felicidad de toda la vida, la mayor es la posesión de la amistad”


El mundo es una parte del cielo, compuesto de los astros, la tierra y todo cuanto se nos aparece, y termina en límite etéreo o denso; disuelto este, todo cuanto hay en él se confunde. Puede rotar sobre sí mismo o no, y su forma puede ser circular, triangular o cualquier otra; puede, realmente tener varias formas, dado que los sentidos no nos contradicen de ninguna opción, pues el mundo no tiene límite”


Conclusión: cuatro medicinas para nuestros cerebros en marcha en estos gélidos tiempos de pandemia en el Jardín o Huerto con nuestros amigos por Google Meet o Zoom.




No temas a los dioses,

No te preocupes por la muerte;

Lo que es bueno es fácil de conseguir,

Lo que es terrible es fácil de soportar.

Ἄφοβον ὁ θεός,

ἀνύποπτον ὁ ανατος,

καὶ τἀγαθὸν μὲν εὔκτητον,

τὸ δὲ δεινὸν εὐκαρτέρητον




sábado, 2 de enero de 2021

EL ARTE DE LA FICCIÓN

 


Comienzo el año con esta lectura, “sobre el arte de la ficción”, correspondiendo con la nochevieja y entrada de año nuevo, que me parecen una ficción sin arte alguno. El autor del libro, James Salter, escribió esta conferencia para la Universidad de Virginia y lo hizo con tal grado de lucidez y entusiasmo hacia la literatura y sus posibilidades que no parece que tuviera ochenta y nueve años cuando lo redactó. Empezó en la literatura con cuarenta años, dicen que tardíamente, pero a mí me parece la edad perfecta para empezar a escribir o incluso, si me apuran, un poco temprana, porque saber lo necesario de la vida real y de las grandes obras literarias precisan por lo menos de cincuenta años. A esa edad es cuando verdaderamente se tiene algo qué decir en cualquier materia, ya sea para gobernar, para la ciencia, religión o para lo que sea. Hasta ese momento había sido piloto de aviones de caza, soldado en la guerra de Corea ¡Una vida plena de vivencias! Ajena (supongo), o no,  al sufrimiento real que causaban sus bombas.


Este librito de apenas 100 páginas, tiene un magnifico prólogo de Antonio Muñoz Molina. Dice Muñoz Molina que dijo Richard Ford: las mejores frases de la prosa americana las ha escrito James Salter, y da la impresión, leyéndolo, que Salter aspira a la misma precisión que Flaubert. Termina AMM su prólogo con lo siguiente: “se distingue a un verdadero maestro en que carece de arrogancia. Muestra la incertidumbre y el deleite de ir aprendiendo y no la soberbia de saber”.

Dice mi maridito desde su sofá que le gusta más el aforismo de Javier Gomá en su Twiter: “Ignoro mucho, aprendo rápido”.

Los escritores que le gustan a Salter son los que son capaces de observar los detalles. Admira a Flaubert, de quien dice tiene siempre la palabra exacta, la objetividad, evitando la metáfora y el juicio moral. Pero todo depende del estilo, porque el estilo en la literatura es de primordial importancia: es el Arjé.


El estilo es una preferencia, la voz es casi genética, absolutamente distintiva. Ningún oTro escritor sueNa como Isak Dinesen. Nadie suena como Raymond Carver o Faulkner. Reescriben sin cesar: Bábel, Flaubert, Tolstói, Virginia Woolf. Ser escritor es estar condenado a corregir. No era lo que se proponían escribir. O sí, pero estaba mal enfocado, o podía ser mejor; era demasiado largo, era anodino; no acerba a expresar lo más importante, algo no encajaba. Pero siempre suena a ellos. Está en su estilo. Está en su voz.



Entre los autores que cita Salter están Balzac, el ruso Isaak Bábel, Pamuk, Faulkner, Hemingway, Woolf...Según Pamuk (inspirado en un ensayo de Schiller) los escritores se dividen en dos grandes grupos: ingenuos y sentimentales. Por ingenuos se refiere a los que son espontáneos, sin conciencia de cómo escriben, Cervantes, Shakespeare, Dante, Sterne, Goethe. Los escritores sentimentales son estudiantes tenaces enfrentados a la técnica y estilo. Son Flaubert, Tolstói, Gógol, Virginia Woolf, Thoman Mann.

No sé de dónde sale el afán de escribir. No creo que sea innato, pero llega pronto. Yo no albergaba un demon, como al parecer le ocurría a Faulkner, o a D.H. Lawrence, pero hay escritores que no están poseidos de ese modo. No creo que fuera el caso de Ford Madox Ford. John Updike no tenía demon. Tampoco Lampedusa. Sea como sea, el genio obra a su antojo. Lo mío era sólo un deseo que podría haber durado hasta cierto punto. Entonces apareció en mi camino una figura compasiva. Era un agente que había dirigido mucho tiempo una revista, y que me aceptó a pesar de que no hubiera publicado ni pudiera mostrar nada aparte de aquel único intento, pero yo había seguido trabajándolo y le pareció lo bastante bueno para presentarlo.


El estilo en el escritor es como el duende en el cantaor flamenco.


martes, 24 de noviembre de 2020

Como maté a mi padre

 




Sara Jaramillo es colombiana, de Medellín. Ésta es su primera novela. En ella relata el proceso de duelo que sufrió cuando unos sicarios asesinaron a su padre siendo ella una niña.

A partir de este hecho trágico, la familia de Sara se desestructura, cada uno acepta la muerte del padre a su manera según su personalidad y su carácter y aunque el duelo es individual y cada uno lo asume como puede, todos ellos tienen que aprender a vivir con el fantasma del padre asesinado por aquellos sicarios que un día lo tirotearon en su coche y que casi siempre quedan impunes.

Algunos lo lograrán, como la autora, que tras muchos años consigue “matar” la ausencia del padre y transformar el vacío que dejó en su memoria en un relato que es su primer libro. Otros no.

La novela es un proceso de aprendizaje, un intento de olvido y superación. De evolución. Una bildungsroman.  Es intimista, un poco mágica, recuerda la mansión con la vegetación desbordada, invadiendo las habitaciones, los árboles exóticos, o la piel de conejo que su padre metía en una madriguera para que ella tocara la suave piel y creyera que tocaba un conejo de verdad y que años después descubrió entre las cosas personales de su padre. Una serie de relatos, que ganan al final. 

Un final reconciliador. Con otro suceso que ella desconocía y que dejo a la lectura personal de cada uno.


Cuando pienso en ese árbol de frutas con formas extrañas, me pregunto si sus cenizas sabrán que ya son libres, me pregunto si desplomarse fue su forma de encontrar la libertad. Y aunque no tenga respuestas y sienta a ratos un sabor amargo en la boca, siempre quedarán las manos callosas de mi madre para seguir haciendo jaleas y bocadillos, como cuando éramos niños y crecíamos felices a la sombra de ese árbol gigante de guayabas, que una vez vivió en el patio de la casa y se desplomó antes de tiempo para enseñarnos que ni las raíces más profundas ni la madera más gruesa permanece firme para siempre.


Me di cuenta de que esa espiral de deseos que nos hace humanos es la que nos hace tan desdichados. No disfrutamos el presente por andar pensando que lo mejor está en otra parte, siempre en otra parte. Nunca con uno, siempre en otra parte.

A veces solo nos mirábamos sin decirnos nada, nos mirábamos con insistencia porque sabíamos que un año pasa pronto y que esas miradas tendrían que alcanzar para recordarnos por el resto de nuestras vidas.


martes, 27 de octubre de 2020

AMOR INTEMPESTIVO

 DE RAFEL REIG



Amor intempestivo” es una novela de autoficción, es decir, una autobiografía que tiene mucho de fantástica. El autor comienza su recorrido por su etapa universitaria, cuando era estudiante de literatura. Como todos los jóvenes, (y como el poema de Gil de Biedma también) tenía ínfulas de genialidad y la seguridad de que escribiría una obra maestra, sólo era cuestión de ponerse manos a la obra, pues un escritor no solo es teórico sino práctico, es decir, es un ingeniero que además de diseñar la novela la escribe, en este caso, a máquina.

Recuerda la amistad con aquellos compañeros recién salidos de la universidad, lo que querían ser y lo que llegaron a ser en la vida, las juergas, el whisky, las mujeres, su etapa en Estados Unidos, sus primeros escritos y sus primeras novelas y la lucha y esfuerzo para que fuesen publicadas.

La parte más entrañable es la que dedica a su familia, siempre pendientes de lo que escribía, y en especial la relación que describe con su madre y su padre. El título de la obra va dedicado a ellos, hace referencia a la época en que los dos estaban hospitalizados en distintas plantas del mismo hospital y quedaban en un sitio intermedio. Amor intempestivo le llamo el autor. Las situaciones límites ponen a funcionar la mente de un escritor y al amor también.



Al final del libro pesa sobre todo el convencimiento del autor, que no del lector, de que nunca hará una Obra Maestra.

Y es que los escritores se dividen en I) los que escriben obras maestras y lo saben. II) Los que escriben obras maestras y no son conscientes de ello. III) Los que nunca escriben ninguna maestra, lo sepan o no.


Lo que sí he logrado comprender es por qué no he podido escribir una obra maestra. No era una cuestión de una glándula, se trataba de un alma. Ahora sé que ya nunca escribiré esa O.M. que ya nadie espera de mí, ni siquiera en mi casa. Y aunque no sin melancolía puedo confesar que casi me alegro.”


Reig se pierde demasiado en sus conquistas y vaivenes amorosos, en relatar los saraos donde bebe alcohol, sus jaranas, y esa manía suya y de otros muchos de “follar” cuando en su generación (que es la generación de los nacidos en los sesenta) se decía “echar un polvo” y no follar. Porque follar era tirarse un pedo sin ruido y maloliente pero no realizar el acto sexual. De hecho, así también lo dice la RAE.

El libro se lee rápido, es entrañable, bien escrito; pero claro, como intuye o sabe el propio Reig, la novela no es una obra maestra. Pero Rafael Reig tiene los mimbres necesarios para escribir una gran obra. Una y las que hagan falta. Que escriba lo que le apetezca realmente con la pasión que lo caracteriza y se deje de modas. Entonces llegará la OM. Las musas visitan al escritor cuando menos lo espera y no es para follar.





lunes, 12 de octubre de 2020

EL DIABLO A TODAS HORAS




 

Primera novela de Donald Ray Pollock, que como en “El banquete celestial” (de la que ya hablé aquí) nos presenta, aunque de forma más tosca, su característico universo Pollock: personajes lumpen proletariado o sencillamente lumpen, la mayoría violentos y malvados, otros resignados y malditos, y unos secundarios igualmente o más execrables, todos ellos lanzados en una carrera autodestructiva. “En esta ciudad hay muchos hijos de puta, por lo menos cien le dijo el padre a Arvin después de llevar a cabo su venganza sobre dos de ellos.


Relatos sobrecogedores en un ambiente sórdido. La verdad es que se echa en falta algún personaje entrañable pero el universo Pollock no los tiene o, quizás podemos decir, que Arvin, quiere ser entrañable a la manera en que lo es la sociedad anormal en la que vive.


El guitarrista paralítico y el predicador echándose arañas por la cara como prueba del amor de Dios, el fotógrafo psicópata y asesino y su mujer a la que prostituye, el sheriff corrupto, el predicador pederasta y el putero...y un largo etcétera donde sólo encontramos miseria moral por todas partes, sin duda procedentes de una ignorancia unida a una educación con muchas carencias y entre ellas el otorgar el mismo valor racional a todo tipo de supersticiones y religiones.


Muy pocos personajes se salvan de la crudeza de estereotipos que dibuja el autor: tan sólo la abuela, el viejo tío y el anciano tendero que atiende a Arvin, el niño protagonista, el día que se queda huérfano. Y ello porque están marginados en lo suyo, su trabajo natural de la tierra, una constante en la obra de Pollock: sólo el trabajador del campo mantiene una bondad natural no contaminada por la corrupta sociedad.


Pollock es Rousseauniano—me dice mi maridito cuando lee mi reseña.

Pues será. No digo yo que no.


VENGANZA DE ARVIN POR EL ACOSO A SU HERMANASTRA

Arvin blandió otra vez la palanca y le rompió dos costillas. A continuación se puso a darle patadas hasta que el chico dejó de intentar levantarse. Por fin sacó una bolsa de papel de la chaqueta y se arrodilló junto a aquel cuerpo que gimoteaba. Agarró a Matson del pelo rizado y tiró de su cabeza hacia arriba. La chica de dentro del autobús ni siquiera se asomó”

FANATISMO RELIGIOSO COMO ESENCIA DE EEUU

La policía los había trincado por vagabundos justo antes de que oscureciera. Ellos habían estado predicando en una esquina. América se estaba poniendo igual de mal que Rusia, les gritó aquella noche un hombre flaco y medio calvo mientras pasaban escoltados por delante de su celda.¿Por qué la policía podía meterlo a uno en la cárcel solo porque no tenía dinero ni dirección? ¿Y si uno no quería tener dinero ni tampoco una puta dirección? ¿Dónde estaba toda la libertad de la que se jactaban siempre? Cada mañana los policías sacaban a aquel descontento de las celdas y lo obligaban a pasarse el día entero llevando una pila de listines telefónicos escaleras arriba y escaleras abajo. Según contaban los demás reclusos, al tipo lo habían detenido por vagabundo veintidós veces solo en lo que iba de año, y ya estaban hartos de alimentar a aquel comunista de mierda. Por lo menos iban a hacerlo sudar para ganarse sus salchichas y sus gachas.”


Muchas salvajadas, como corresponde a un país raro desde que después de abolir la esclavitud se empeñó en ser el sheriff del mundo y el asesino en serie de víctimas colaterales.