UNOS MESES DE MI VIDA

 

“Sé que divago, pero no puedo evitarlo, es la propia vida la que divaga” , afirma el autor Michel Houellebecq cuando habla de ciertos hechos que le ocurrieron en el transcurso de unos meses.

El libro intenta aclarar dos hechos polémicos que le han ocurrido muy recientemente—entre finales del año 2022 y principios del 2023— y que, como siempre le pasa, lo sitúan (en contra de su voluntad) en el centro del escándalo; así que se trata de un texto muy personal donde él es el protagonista. El librito cuenta su relación con el sexo y la pornografía, también opina sobre la islamización de Europa, lo que ya le provocó anteriormente reacciones violentas. En otro orden de cosas, reflexiona además sobre la poesía y el arte en general: Baudelaire, Picasso...

Frente a la controversia relacionada con su participación en un proyecto de película porno, nos cuenta que fue engañado y que en ningún caso quería ser grabado. El caso es que firmó un contrato a lo loco. Así personajes de este entramado y que él llama, acertadamente, como “La cucaracha”, la “cerda”, la “víbora”, la “pava”... lo engañaron y se aprovecharon de su notoriedad literaria y de sus órganos sexuales para cobrar beneficios en una web de pago, precisamente a él, que según declara, su relación con el liberalismo comercial nunca ha sido sencilla.

Al final la cosa terminó mal. Un día el escritor perdió la paciencia y terminó echando de su habitación a la cucaracha y al cámara. Intercambiaron insultos pero no llegaron a las manos.

Por otro lado, según Houellebecq, el sexo no tiene nada que ver con la degeneración moral contemporánea. Para el autor son dos figuras geométricas que nunca encajan, pues los elementos más importantes para el sexo es el amor y la empatía. En el buen porno debe de haber placer auténtico y no fingimiento.

Pero el vídeo más infame y vil que había sido considerado la cumbre de la carrera de la cucaracha fue uno que grabó con la cerda y con Sid Lukkassen, un filósofo holandés de extrema derecha. Tal fue la humillación a este desafortunado filósofo que hasta el antifascista más acérrimo solo podría experimentar compasión por este hombre al ver el repelente vídeo.

“El fragmento más lamentable es sin duda cuando después de haber rechazado con desdén una caja de bombones belgas que le ofrece el desdichado filósofo, ella exige que le regale un diamante, y cuando a Lukkassen, dispuesto a complacerla, lo salva in extremis el horario de apertura de la joyería”

La otra controversia que trata en el libro es sobre las opiniones vertidas en una entrevista que le hizo Michel Onfray a propósito de la islamización de Europa. Michel Onfray es un filósofo francés muy conocido, materialista y por supuesto de izquierdas y ateo, casi anarquista y enfrentado al gran BHL de la izquierda del caviar. Después del revuelo de dichas declaraciones, con amenazas judiciales incluidas, Michel Houellebecq rectifica públicamente señalando que el problema no es el Islam sino la delincuencia.

“Unos meses de mi vida”, es un libro corto pero intenso, con una prosa ácida, inteligente, con mucho humor pero rotundo contra la falta de moral por parte de la Cucaracha y otros bichos. Brillante y con el estilo inconfundible de un próximo premio Nobel.

Una criatura maravillosa:  Gladiator. Aquí con Houellebecq. 

DELIRIO

 

Un hombre pasa un fin de semana de vacaciones en una urbanización con los hijos de su anterior matrimonio y al regresar a la ciudad encuentra a su mujer, Agustina, no en su casa, sino en la habitación de un hotel en compañía de un desconocido y presa de un brote psicótico.

El hecho de que Agustina haya enloquecido no es de extrañar pues ha sido desde siempre una persona sensible atrapada en una historia familiar complicada con estados anímicos alterados, momentos visionarios y, a veces, perdiendo totalmente el conocimiento. Sin embargo y aunque el marido está acostumbrado a estos episodios, esta vez parece diferente, e intuye que algo grave ocurre y comienza a investigar para tratar de entender lo que ha sucedido.

A partir de ese momento la narración gira en torno a una Colombia agitada. La de Pablo Escobar, la sociedad de Bogotá y Medellín, y unos personajes clasemediosos en torno a Agustina; su familia, un padre cruel, un hermano homosexual y maltratado; los amigos, especialmente uno, el joven enamorado Midas McAlister de origen humilde y sin escrúpulos y que representa el personaje típico de los bajos fondos de la ciudad de aquellos años.

La estrategia narrativa de la autora es una alternancia de voces narrativas en primera, segunda, y tercera persona. Los diálogos comienzan allí donde caen. En modo alguno pone los correspondientes signos de puntuación por lo que, en un ejercicio sintáctico, corre a cargo del lector que ha de adivinarlos por el contenido y la existencia de una mayúscula.

La novela fue premio Alfaguara en el año 2004. Tiene tintes del realismo mágico colombiano, y recuerda a los grandes, a Gabo, a Saramago, a Bolaño. Muy bien escrita, talentosa, con mucha brillantez, aunque, eso sí, debería ser un poco más corta y haber terminado antes. Le sobran páginas. Pues llega un momento en que ya sabes todo lo que tenías que saber y, sin embargo, quedan bastantes páginas para acabarla.

La locura es un compendio de cosas desagradables, por ejemplo es pedante, es odiosa y es tortuosa. Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso es teatral, y además estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido del humor, y que por eso resulta tan melodramática.

YO SÉ POR QUÉ CANTA EL PÁJARO ENJAULADO

 

Este es el primero de los siete libros autobiográficos en el que Maya Angelou relata la dura infancia de una niña negra en el sur de los Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX. En sus primeros años de vida sufre el racismo, la segregación racial, la rigidez religiosa, y demás circunstancias dramáticas e injustas que padeció y padece la mayor parte de la población negra de Estados Unidos.

Se crió en una zona rural de Arkansas con su hermano Bailey y con su abuela que regentaba una tienda de comestibles para granjeros y algodoneros negros en el extrarradio de un pueblecito. Ante la ausencia de los padres que vivían separados, la abuela se convierte en el eje central de la educación de ambos hermanos. Posteriormente Maya Angelou y su hermano se mudan a California, viven en San Luis, y en San Francisco con sus padres, allí conocen la vertiginosa vida de la ciudad y el adelanto de la civilización.

La trayectoria de Maya Angelou es asombrosa. Trabajó de cocinera, camarera, ejerció la prostitución, fue actriz, cantante, poeta, bailarina y escritora. Finalmente tras viajar por Europa y África se convirtió en una importante figura del movimiento por los derechos civiles.

El título del libro está cogido del poema “Simpatía” de Paul Laurence Dunbar un escritor afroamericano de finales del siglo XIX.

Una pregunta surge al cerrar el libro: ¿Hay alguna escritora gitana y española que haya escrito un libro así ?

La mujer negra se ve atacada en la juventud por todas esas fuerzas comunes de la naturaleza y, al tiempo, atrapada en el triple fuego cruzado del prejuicio masculino, el ilógico odio blanco y la falta de poder de los negros.

A mí me resultaba imposible considerarlos delincuentes ni sentir otra cosa que orgullo antes sus hazañas.

Las necesidades en una sociedad determinan su ética y en los guetos negros americanos el héroe es aquel al que ofrecen solo las migas de la mesa de este país, pero con ingenio y valor consigue darse un festín de Lúculo. Por eso, el conserje que vive en un cuchitril, pero se pasea con un cadillac verdeazulino, no se granjea risas, sino admiración, y el criado que se compra zapatos de cuarenta dólares no se granjea críticas, sino reconocimiento. Sabemos que han puesto en práctica al máximo sus facultades físicas y mentas. Todo progreso particular contribuye a los progresos de la colectividad.

La Yaya se proponía enseñarnos a Bailey y a mí a utiizar en la vida los caminos seguros que su generación y ella y todos los negros que habían vivido antes habían descubierto. No le hacía gracia la idea de que se pudiera hablar a los blancos lo más mínimo sin poner en peligro la vida y, desde luego, no se les podía hablar con insolencia. De hecho, ni siquiera en su ausencia se podía hablar de ellos con demasiada dureza, salvo utilizando el apelativo “ellos”.

La Yaya abría cajas de galletas curruscantes y nosotros nos sentábamos en torno al tajo de partir carne, en la trastienda. Yo cortaba cebollas y Bailey abría dos o incluso tres latas de sardinas y dejaba que su jugo de aceite y barcas pesqueras se derramara por los lados. Eso era la cena.

EL RULETISTA

 

Este relato corto del rumano Mircea Cártárescu gira en torno a la vida, la muerte y el azar, está considerado como uno de los grandes textos referente de la literatura rumana actual.

Cuenta la historia de un hombre que se hace rico jugándose la vida a la ruleta rusa. Pero ese hombre que nunca antes había tenido suerte, ahora, sin embargo, la tiene y sale vivo cada noche. Las condiciones del juego se empeoran. El revolver tiene cada vez más balas en su recámara, lo que parece no afectarle. En cada una de las sesiones un público ávido de impresiones fuertes hace apuestas. El ruletista, como una especie de José Tomás en el ruedo, se acerca cada vez más a la muerte saliendo invicto en todas las ocasiones.

El ruletista parece inmortal.

Aunque la verdadera historia es, en realidad, la del narrador,  que resulta ser  un viejo escritor que conoció al ruletista en su infancia y juventud y cuya única forma que conoce de inmortalidad es la literatura.

Pues ahí está el relato. Es corto. Y es bueno. Inmortal. No muere a tiros.

Quizá habría sido mejor serlo, porque la escritura exige drama y el drama nace de esa lucha agónica entre la esperanza y la desesperanza, en la que la fe desempeña un papel , me imagino, esencial. En mi juventud, la mitad de los escritores se convertía y la otra mitad perdía la fe, pero en su obra literaria el efecto era más o menos el mismo. ¡Cómo los envidaba yo por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los calderos en que se regodeaban como artistas! Y mírame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos y cartílagos por cuya mente o corazón nadie apostaría, porque a mí nadie puede ya quitarme nada.

EL PROBLEMA FINAL

 

En “El problema final” Arturo Pérez Reverte ha querido rendir homenaje al género de novela negra y policíaca. Durante un fuerte temporal en la isla griega de Utakos, muy cerca de Corfú, nueve huéspedes se quedan aislados en el único hotel local. Y como en las novelas de Agatha Christie se cometerán varios asesinatos, lo que indefectiblemente lleva a la conclusión de que el asesino está entre ellos.

Como nadie puede entrar ni salir de la isla debido a la tormenta, deciden que la investigación corra a cargo de quien hasta ese momento tiene más parecido a un policía: Hopalong Basil, un actor en decadencia conocido por interpretar a Sherlock Holmes, y al que se le suma en la investigación un escritor español de novelas baratas.

Al final, no adiviné quien era el asesino. Y aunque fue una sorpresa descubrir su identidad, no me gustó la solución que da el autor al desarrollo de los crímenes por cuya explicación (al menos en dos de los asesinatos) está cogida por los pelos.

La novela tiene su parte metaliteraria y metacinematográfica con continuas referencias sobre las teorías de construcción y estructura de novela negra y al cine negro de Hollywood de aquella época. Sin embargo su lectura se me ha hecho muy pesada.

—Lo que me gusta de esa clase de novelas es que, grandes clásicos aparte, son las únicas que se prestan a leerlas dos veces.

—Comprendo. Una para desvelar el misterio y otra para comprobar como se ha planteado… ¿Se refiere a eso?

—Sí, exacto. Y lo que más me fascina es el arte narrativo del engaño.

—Todo puede utilizarse para mentir—añadí—, y usted me dio las claves. El duelo en una novela policíaca no es entre el asesino y el detective, sino entre el autor y el lector.

DIARIO DE UNA DAMA DE PROVINCIAS

 

Este libro consiste en las reflexiones de una autora, esposa, madre, y escritora de clase media alta a principios de los años treinta del siglo pasado en la campiña inglesa, sobre las vicisitudes propias de la vida cotidiana.

El diario es una forma de guardar distancia y tomar perspectiva frente a los hechos cotidianos que constituyen el día a día en un hogar típicamente inglés pero que a más de uno les sobrepasaría.

Ha de batallar contra apuros económicos que la hacen estar en continuos descubiertos bancarios, hacer equilibrios y pedir préstamos al mismo banco para pagar a la cocinera, a la doncella, a la nanny francesa, al colegio de su hijo mayor, además tiene que soportar a su repelente vecina Lady B, y no le queda más remedio que recibir las visitas de sus amistades, la mujer del párroco, mantener un bonito jardín, todo ello ante la mirada impasible de su marido que la mayoría de las veces aparece leyendo el magnífico-en aquellos años- periódico “Times”.

Pero además nuestra dama tiene inquietudes intelectuales. Se presenta a certámenes literarios, imparte conferencias, participa en debates y tertulias literarias y visita a menudo la vida culta y bohemia de Londres.

Con este relato de E. M. Delafield sobre las aventuras y desventuras de su protagonista se crea un retrato hilarante, pero serio, de la clase media alta británica, periodo de entreguerras de mediados de los años treinta del siglo pasado.

Le expreso a Rose mi temor de que voy a perder la razón si no se materializa una criada. Se muestra tan comprensiva como de costumbre, pero no consigue sugerir nada que no haya probado ya. Para animarnos un poco nos vamos de rebajas y me compro un vestidito tenis de hilo amarillo—una libra, nueve chelines y tres peniques—en virtud del crédito recién formalizado, pero inmediatamente después me asalta el convencimiento de que les estoy quitando el pan de la boca a Robin y Vicky.

REBELIÓN EN LA GRANJA

 

Una fábula por todos conocida sobre la revolución rusa y cuyo valor reside principalmente en retratar los mecanismos de todo totalitarismo a través de la propaganda y manipulación, la violencia, y la traición a los principios establecidos. Los animales de una granja ( el pueblo ruso) acaban rebelándose contra los humanos que los tienen esclavizados ( el zar y los capitalistas). Tras una cruenta batalla logran echar al granjero y a los trabajadores apropiándose de la granja para uso exclusivo de los animales, que de ahora en adelante serán libres, felices y trabajarán para ellos mismos. El viejo comandante representa a Marx, el cerdo Napoleón a Stalin, bola de nieve a Trotski, el granjero Jones al zar Nicolás II, el noble caballo Boxeador representa a la clase trabajadora y Moisés, el cuervo, a la Iglesia.

Pero pronto un grupúsculo de cerdos, con Napoleón al frente, ocupan la casa del granjero sometiendo al resto de animales que seguían trabajando como esclavos. Napoleón y sus esbirros se atribuyen el mérito de cada logro, sin embargo culpan a los demás y en especial a “bola de nieve” de todos sus errores, de sus manipulaciones, asesinatos, cambiando los principios de la Revolución según sus intereses. En definitiva, un nuevo horror y mucha crueldad desde otra perspectiva.

“TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS”

Orwell conocía los métodos stalinistas por su propia experiencia en la guerra civil española donde estuvo afiliado al POUM, partido de fuerte tendencia troskista y anarquista. Sabía del asesinato del dirigente del POUM, Andrés Nin, a manos de los estalinistas sufriendo él mismo la persecución de la NKVD (después KGB) por lo que tuvo que huir de España.

El libro se escribe en la Segunda Guerra Mundial cuando el acuerdo entre Hitler y Stalin se rompe. Entonces Stalin cambia de bando y hace un pacto con Inglaterra. El libro tardó en ser publicado en Inglaterra por diversas razones; además de las razones ideológicas también estaba el hecho de no querer ofender a los dirigentes del país al que parecía ir destinada esta fábula.

No tengo mucho más que decir. Solo repetir que recordéis siempre vuestro deber de enemistad hacia el hombre y su manera de actuar. Todo lo que camina sobre dos patas es enemigo. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es un amigo. Recordad también que, en la lucha contra el hombre, no hay que parecerse a él. Aunque lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal debe vivir jamás en una casa, o dormir en una cama, o llevar ropa, o beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar dinero, o dedicarse al comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre todo, ningún animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o fuertes, listos o simplotes, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

LA ASISTENTA

 

“La Asistenta” ha resultado ser uno de esos libros de lectura compulsiva. Es una novela maquiavélica, torcida, ágil, muy adictiva, para leer de un tirón y eso puede ser bueno o malo, como todo.

Cuenta la historia de una asistenta de hogar que consigue trabajo en la residencia de los Winchester, una familia adinerada que vive en una urbanización de Long Island en New York.

Lo que ocurre en esa casa es incomprensible. Para empezar, una niña repelente y malcriada que más bien parece sacada del exorcista; la madre, que cada vez se abandona más, su deterioro físico y emocional es evidente; por el contrario, el marido, un hombre muy atractivo, es un alto ejecutivo y el único sensato de la casa. 

Millie, trata de sobrevivir en una casa caótica en grado sumo, trabajando muy duro durante el día, y durmiendo por la noche en un tenebroso desván de apenas unos metros, a merced de los caprichos de una señora cada vez más perturbada. Más o menos como si fuese un culebrón.

El cariz que toman los acontecimientos no dejan de asombrarnos, y como buen thriller tiene un final redondo y apoteósico.

El servicio ya no es lo que era.

Cuando bajo las escaleras por la mañana, me encuentro a Nina enfrascada en una destrucción sistemática de la cocina. Ha sacado todos los cazos y sartenes del armario de debajo de la encimera. Ha tirado al suelo la mitad de los platos que se guardan encima del fregadero, y varios se han hecho añicos. Ahor mismo está revolviendo en la nevera, lanzando comida en todas direcciones. Observo atónita como extrae una botella de plástico del frigorífico y la arroja contra el suelo. La leche que contiene se derrama de inmediato y forma un río blanco en torno a los cazos, las sartenes y los platos rotos.

LO QUE NO SE OLVIDA

 

Hace unos días estuve en la feria del libro Murcia y compré este ejemplar. Lo elegí—siguiendo el principio diegomarinista— fundamentalmente por la portada, claro, (de nada conocía a su autora: Susana R. Miguelez) y por su título “lo que no se olvida” que me pareció la mejor presentación para un libro de relatos cortos inspirados en la vejez y por lo filosófico-poético del título, pues ya se sabe que la filosofía y la poesía se ocupan de las cosas más importantes, esas que no se olvidan, o si se olvidan, siempre hay que recordar.

Desde el punto de vista de una cuidadora, la autora nos relata episodios verídicos que ha ido recopilando a lo largo de su trabajo en una residencia de ancianos. Está escrito con mucha sencillez y sensibilidad. Relatos con una ternura desbordante, fuera de lo común, de quien sabe ver más allá de las apariencias y encontrar una estremecedora historia bajo la decrepitud física, intelectual y moral que supone la vejez y que nos hace reflexionar sobre los aspectos fundamentales en la senectud, la soledad, la incomprensión, la relación con los familiares… y el dictum platónico—me dice mi maridito desde su sofá—de que la filosofía es una preparación del alma para la muerte.

Lo que no se olvida es un título además de poético, trascendental, porque habla sobre las figuritas de pan de la tía Tomasa, los malos tratos de Aureliano a su esposa, incluso de los últimos días en la residencia, los brócolis de Mario, el trabajo duro y los abusos a Dorotea, y tantos otras historias...Echo de menos lo sucedido durante la pandemia en las residencias de ancianos de Madrid y otras ciudades, competencia de políticos, pues parece ser que elaboraron una lista de los que habría que dejar en último lugar (que murieran) y los que tendrían alguna posibilidad de salvarse si se les llevaba a un hospital. Las personas ancianas sobran en una sociedad en la que impera la juventud, el consumismo, el entretenimiento, etc.

A veces afeito la barba de hombre del niño Mario y pienso que la vida no es justa con algunas personas. Nada, nada justa. Pero en ningún reglamento ni constitución dice que debe serlo, quienes debemos ser justos somos los humanos; nosotros podemos serlo y muchas veces no lo somos. La vida no tiene alma, no elige por nadie ni sabe lo que está bien o lo que es conveniente. Es ciega, sorda, muda y no tiene conciencia ni memoria. La vida, simplemente, empuja las cosas sobre las ruedas de nuestras decisiones y deja que lleguen hasta donde quieran llegar. Le da igual el resultado. Ella no tiene la culpa. Nosotros sí.

No todo el mundo le cae bien a Ginés. Yo sé que pertenezco al selecto club de sus amigos porque me han dicho que, cuando me marcho, se queda mirando por el agujero de la cerradura todo mi recorrido por el pasillo hasta que desaparezco en el cuarto del personal. Creo que me aprecia porque yo no intento que se comporte como una persona normal, no le grito continuamente que se suba los pantalones y no me niego a jugar con él cuando tengo cinco minutos libres. Sería inútil tratar de modificar su conducta para acercarle a nuestra normalidad porque sé que, como dije al principio, las manías no las curan los médicos.

NO TE VERÉ MORIR

 

La última novela de Antonio Muñoz Molina—septiembre 2023— nos cuenta la emotiva historia del reencuentro entre dos amantes tras cincuenta años separados.

Gabriel Aristu y Adriana Zuber protagonizaron en su juventud una apasionada historia de amor. Pero no pudo ser. Él tenía miedo de defraudar a sus padres que tanto se sacrificaron y le ayudaron. Así que dejó la música que era lo que realmente le gustaba y eligió la carrera y profesión equivocadas marchándose a vivir a EEUU. Adriana Zuber quedó en España atrapada en un matrimonio condenado al fracaso.

Ninguno de los dos tuvo una existencia plena. Ambos convivieron con la frustración y el dolor, y con la nostalgia por el recuerdo de aquellos que una vez fueron.

El autor usa un estilo de escritura parecida a la de Proust, Joyce, Juan Goytisolo, Thomas B., y otros en la que imitando el flujo de la conciencia no usa puntos.

La novela tiene, sin embargo, sus altibajos aunque Antonio Muñoz sigue mereciendo el Premio Nobel y otros muchos galardones. El continente es, en ocasiones, experimental, setenta y tres páginas con muchos signos de puntuación pero sin un punto y que constituyen una sola oración; luego, en el contenido, vuelve a aflorar el Muñoz Molina que conocemos, con su prosa musical, detallista, espléndida y su capacidad para fabular y emocionar.

El título de la obra se debe a un poema (“Ya no”) de Idea Vilariño escrito para el novelista Juan Carlos Onetti—admirado por Antonio Muñoz Molina—. Ellos, al igual que los protagonistas de la novela, mantuvieron una relación apasionada e intermitente en el tiempo.

Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

 

—Dijiste que volverías pronto y has tardado cincuenta años.

—Cuarenta y siete en realidad.

—El hombre experto en números.

—No he dejado de acordarme de ninguno de tus cumpleaños. Cada Nochevieja, justo a las doce, pensaba dónde estarías, cómo lo estarías celebrando, con quién. Si te estarías acordando de mi.

—Podías haberme escrito. Hasta podías llamarme por teléfono, si hubieras querido. Podías haberme visitado alguna vez.

—Tenía miedo de morirme sin haber podido contarte todas las cosas que te he contado en los sueños, sin que tú llegaras a saber todo lo presente que has estado en mi vida. Tomaba decisiones de las que no estaba seguro y me preguntaba si tú las habrías aprobado. Había cosas que dejaba de hacer porque no tenía la menor duda de que te disgustaría que las hiciera. Veía una película, o leía un libro, o me entusiasmaba en un concierto, y entonces me entraba la duda sobre si a ti te hubiese gustado o no.

KLARA Y EL SOL

 

Klara es un androide que está en venta en una tienda de robots en el centro de la ciudad, es un AA (amiga artificial) especializado en niños. Allí está esperando en el escaparate, viendo el ajetreo de la ciudad y confiando en que alguien se fije en ella y la compre. Y así ocurre. Un buen día entra en la tienda una niña acompañada de su madre y la adquieren.

Klara es el robot más apropiado y con más cualidades para cuidar a Josie, una niña enferma desde que le practicaron una intervención para mejorarla genéticamente. Josie está muy enferma y posiblemente vaya a morir pero Klara hace todo lo posible e imposible para que ello no ocurra.

Y aunque Kazuo Ishiguro nos cuenta la historia de un robot—de la complejidad de la Inteligencia Artificial—, en realidad estamos ante el testimonio y reflexión del autor sobre la esencia de la naturaleza humana. ¡Ay! ¡Estos humanos! Dicha esencia es el amor, la lealtad, y…, al final, la ingratitud. ¿Cómo encontrar una acendrada humanidad en un robot ? ¿Puede llegar a ser un robot más humano que los seres humanos?

Una narración sensible que nos emociona, escrita magistralmente, elegante, sutil, y además, con un ritmo que mantiene la tensión narrativa propia de un thriller.

Es el primer libro que leo de Ishiguro, Premio Nobel de Literatura y me ha parecido magnífico. El Premio Nobel de Literatura es un gran premio.

Deja que te pregunte esto: ¿crees en el corazón humano? No me refiero al órgano físico, claro está. Me refiero a su sentido poético. El corazón humano. ¿Crees que existe tal cosa? ¿Algo que hace que cada uno de nosotros seamos especiales e individuales? Y si damos por supuesto que existe, ¿no crees que para asimilar a Josie tendrías que aprender no solo sus gestos particulares, sino lo que guarda en su interior profundo? ¿No tendrías que descifrar su corazón?

El Depósito es grande y desde mi lugar especial el único objeto alto que veo es una grúa a lo lejos. El cielo es inmenso y si Rick y yo cruzásemos una vez más los campos del señor McBain—sobre todo ahora que la hierba está segada—el cielo que veríamos sería como este. Que el cielo sea inmenso significa que puedo contemplar sin ningún impedimento el recorrido diario del Sol e, incluso los días nublados, sé siempre dónde está.

NO ME GUSTA MI CUELLO

 

Nora Ephron inició su carrera en los años sesenta en NY. Fue guionista de cine, periodista, ensayista, novelista y, de nuevo, guionista de cine (“Cuando Harry encontró a Sally”).

Este libro que reseño se titula “No me gusta mi cuello”.

Es una colección de textos donde Nora Ephron analiza hechos comunes, triviales, reflexiones de lo doméstico, de lo femenino, de lo humano en general; búsqueda de vivienda, divorcio, separación, el paso inexorable del tiempo y aunque hay momentos en que haya textos que parezcan frívolos e intrascendentes (sobre todo cuando habla de lo escandalosamente caros que son los bolsos Kelly, el tinte del pelo y los cosméticos en general) todos ellos tienen una pátina de humor, de inteligencia, de amargura, de los temas importantes de la vida real en la ciudad. Otros dirán que lo importante es la “ousía” y el ser del “da-sein”, como mi maridito. Gran error.

No sé si llamarle ensayo, al libro de Nora, por tratar cuestiones aparentemente sin importancia y con poca enjundia intelectual. Pero no es así, Nora Ephron escribía con inteligencia e ironía, y fue una gran narradora de la vida en Nueva York y de su tiempo, quizá conociera a Helen H. ( en mi reseña anterior).

A Nora le fascinaba la vida real tan asombrosa o más que la ficción. Decía Terencio, “Soy un hombre y nada de lo humano me es ajeno”.

A mi maridito le encantan las arrugas en su cuello, las canas en su pelo, la experiencia y conocimiento acumulado en la edad madura; por ejemplo para él Heidegger ya no tiene tanta importancia y, además, era un nazi loco, y la flor de la vida son los 59 años. Exactamente la mejor década para el ser humano es la que va de los 59 a los 69 años. Para gusto los colores.

“Así que dos veces a la semana voy a peinarme a la peluquería. Es mucho más barato que el psicoanálisis y mucho mejor para el ánimo”

“Recomiendo vivamente incorporar una papelera al escritorio y confío en que estas líneas basten para que la idea prenda, a lo grande, y se convierta en el logro por el que se me recuerde”

“ Estoy en el séptimo mes de embarazo de mi segundo hijo y acabo de descubrir que mi segundo marido se ha enamorado de otra. Ella también está casada. Su marido me llama por teléfono”

“El strudel de col del que hablo aquí se vendía en Mrs. Herbst’s, una modestísima panadería húngara […] Tiene la corteza crujiente, escamosa y con el sabor a mantequilla del strudel de masa filo (arte que me propongo dominar en mi próxima vida, cuando también consiga pasar del primer capítulo de Proust), y lleva un jugoso relleno de col salteada que es a la vez dulce, salado y totalmente sorprendente, como todas las cosas buenas”

“Mi amiga Judy murió el año pasado. Era la persona a quien se lo contaba todo. Era mi mejor amiga, mi hermana extra, mi verdadera madre, a veces incluso mi hija […] Tengo su chal blanco de cachemira. Cuando murió, lo llevé puesto varios días seguidos. Me envolví con él. Hasta dormía con él. Ahora no lo soporto, porque siento que es lo único que me queda de mi Judy. Quiero hablar con ella. Quiero comer con ella. Quiero que me regale un libro que acaba de leer y que le ha encantado. Es mi pierna o mi brazo fantasma, y no puedo creer que esté aquí sin ella”

LOS ABISMOS

 

Claudia presencia el resquebrajamiento del matrimonio de sus padres, un padre bueno pero anodino, callado, un hombre mayor, el único que se ocupa de ella, y una madre bella, bastante más joven, pero alcohólica y depresiva, atrapada en una relación claramente en crisis e infeliz.

La muerte, el suicidio o el asesinato de personalidades famosas, Grace Kelly, Natalie Wood, se entremezclan con el de personajes de la novela, Rebeca, Gloria Inés, y la muñeca Paulina, acercando a los protagonistas a una especie de terror, de náusea…

Y así surge el abismo, presente en la novela desde el inicio. Un precipicio físico y emocional. Sin embargo, y puesto que la narración se hace desde el punto de vista de una niña, es una historia con un trasfondo colorista, de colores vivos, un azul y amarillo intensos y colombianos. 

Pilar Quintana no se enrolla, tiene un estilo preciso, directo, con cierta magia.

— Tu papá me dijo que era muy linda.

— Allá desapareció una señora.

— ¿Te daba miedo de Rebeca O’Brien?

— Que se me apareciera.

— Tenías miedo de un fantasma.

— Y de que mis papas desaparecieran como ella.

84, CHARING CROSS ROAD

 

Estupenda historia de una mujer (escritora) apasionada de los libros.….

Helene Hanff, americana y residente en NY, envía una carta a una librería inglesa, en busca de libros raros y valiosos de literatura inglesa que ya no se editan y son imposibles de encontrar para ella. La escritora es una modesta guionista de teatro y programas de televisión sin apenas recursos.

Es el inicio de una gran amistad transoceánica entre los trabajadores de la librería y ella. Se felicitan las navidades, reciben regalos, están al tanto de sus vidas.

La correspondencia se inicia en octubre de 1949 y continúa hasta 1969. Pronto, la relación epistolar traspasa los límites normales entre lectora y librero, produciéndose una conexión especial entre Helene y los trabajadores de Charing Cross Road, sobre todo con el gerente Frank Doel. Así comienza una relación amistosa, de admiración, de intereses comunes y quizá también amorosa.

Helene les envía paquetes de comestibles y otros artículos básicos a las señas de la librería. Por aquella época, recién terminada la II Guerra Mundial, Inglaterra se encuentra en pleno racionamiento y eran imposible encontrar ciertos productos esenciales. Medias, jamón, salchichas, y polvo de huevo eran algunos de los que les enviaba desde una empresa de Dinamarca.

A Helene le interesaba fundamentalmente el ensayo y la biografía. Jamás había conseguido interesarse por cosas que sabía que no le ocurrieron a personas que nunca habían vivido. Se le escapaba a la autora que la mayoría de la ficción está “plagiada” de la vida real, y que no son más que experiencias del propio autor. Finalmente, y a pesar de su odio a las novelas, reconoce interesarle Orgullo y Prejuicio de Jane Austen.

Entre otros Helene Hanff encarga las siguientes obras: Ensayos escogidos de Hazlitt y Stevenson, Leigh Hunt, Antología de la poesía inglesa de Oxford, Biblia Vulgata en latín, literatura sobre John Henry, La Universidad ideal de Newman, Antología de la prosa inglesa de Oxford, Los papeles de Sir Roger de Coverley, Diario de pepys, Vidas de Walton, Compleat Angler de Walton, Antología del aficionado a los libros, Horacio, Safo, Catulo, Viaje a América de Tocqueville, Tristan Shandy, Jonnson sobre Shakespeare, Diario de una dama provinciana, de E.M. Delafield, El lector común de Virginia Woolf, Una casa no es un hogar de Polly Adler, Louis, memorias del duque de Saint-Simon, Sermones completos de John Donne, Cuentos de Canterbury de Chaucer, Correspondencia entre Bernard Shaw y Ellen Terry, etc...

Una historia que nos seduce y que, como le gustaba a la autora, le ocurrió a gente que, en verdad, vivió y existió.

Parece tan nuevo y tan flamante como si nadie lo hubiera hojeado nunca, pero alguien lo ha leído: se abre espontáneamente por sus pasajes más bellos, y el fantasma de su anterior propietario me señala párrafos que jamás he leído antes.

ARSÉNE LUPIN: CABALLERO LADRÓN

 

El Arséne Lupin de Maurice Leblanc no es un caco cualquiera, es un estafador de guante blanco, un sofisticado ladrón de joyas, títulos de crédito y cualquier otra propiedad ajena, siempre que dichos objetos pertenezcan a los miembros de la clase alta de la sociedad. Su antagonista es el viejo policía Ganimard. El policía le persigue incansablemente por todas partes y en todo momento, pero la inteligencia y habilidad para disfrazarse de Lupin le hacen un bribón escurridizo a la justicia. A Michel Houellebecq le gusta este autor y personaje ademas de las novelas de C. Doyle y Agatha Christie.

Este libro tiene nueve historias independientes. Todas ellas tienen en común la audacia y el ingenio del protagonista Lupin: El robo de un collar durante un viaje en barco, el anuncio del robo de las joyas y enseres de un castillo cuando el propio Arséne Lupin se encuentra encarcelado y por último un cara a cara con Herlock Sholmes. (que no, que no me he equivocado, es el propio autor quien cambia las iniciales)

Una lectura de entretenimiento… algo de crítica social y perspicacia psicológica.

Arséne Lupin no era tonto. “Allí donde la fuerza fracasa, la astucia triunfa. Lo importante es mantener los ojos y oídos atentos”

VIAJE POR MAR CON DON QUIJOTE

 

En mayo de 1934 Thomas Mann zarpa a bordo del transatlántico Voledam poniendo rumbo a New York, con él lleva como libro de lectura la segunda parte del Quijote. Confiesa el egregio autor alemán que extrañamente no ha llevado sistemáticamente a cabo la lectura del Quijote, es decir, que no se lo había leído. Bueno, él mismo lo dice: Lo bueno y lo grande necesita tiempo. También la gran literatura.

Y como inicia un viaje universal, asimismo tiene que llevar un libro universal.

Durante los diez días que dura la travesía, una pequeña orquesta ameniza la jornada mientras los pasajeros juegan al golf en cubierta. Thomas Mann prefiere leer el Quijote tumbado en la hamaca ante un cielo gris y un mar espumoso.

Dice divertirle el ingenio épico de Cervantes. “No conozco otro caso en la literatura universal en el que un héroe de novela viva de la fama de su fama”. Don Quijote y Sancho Panza salen de la narrativa en la que vivían y se mueven en carne y hueso como realidades potenciales en un mundo narrado que representa un nivel superior de la realidad. Habla de la meta-novela cervantina.

Y es que Cervantes escribe la segunda parte del Quijote en contestación a la burda copia del de Avellaneda. Con ello inventó la novela de la novela. Don Quijote es indudablemente un loco, pero no es un necio. Su locura tiene una gracia natural y aristocrática del que carece la copia de Avellaneda. Éste se limita a copiar las características más burdas del Quijote: la locura apaleada, la glotonería campesina; no poseía la ternura, la profundidad del original.

Para Thomas Mann, los discursos humanistas que Cervantes pone en boca de sus héroes son excelentes: sobre educación, poesía, o reivindicativos como el edicto injusto que condena al destierro al morisco del Ricote y por ende al conjunto de moriscos que ya se sienten españoles. Hay una disposición del autor a humillar y al mismo tiempo a ensalzar a su héroe, lo que Thomas Mann denomina: “dualidad conceptual”.

En su lectura, destaca Mann tres episodios: el capítulo de los leones, el del caballero del verde gabán, y el de los rebuznos—los dos primeros son precisamente mis preferidos.

Termina Thomas Mann este librito de viajes apuntando que la obra de Cervantes crece desde la entretenida broma satírica de su concepción hasta convertirse en un libro universal y en un símbolo de la humanidad.

Creo que por regla general las grandes obras son el resultado de intenciones modestas. La ambición no debe estar al principio, antes de la obra; ha de crecer con la obra, que quiere ser ella misma más grande de lo que el artista agradablemente sorprendido pretendía, ha de estar unida a ella y no al yo del artista.

LA PUERTA

 

Hacía tiempo que no leía un libro tan bueno como éste.

“La puerta” cuenta la relación entre una señora y la mujer que le limpia la casa, y lo hace con unos matices extremadamente sensibles y delicados. Ella, la empleadora, es novelista, culta, exitosa, una escritora acomodada y creyente, y Emerenc, la vieja de la limpieza, es casi analfabeta; sin embargo es una mujer fascinante, con una fuerte personalidad arrolladora, y con una capacidad de trabajo y sentidos de la justicia asombrosos.

No cabe duda de que el gran personaje de esta historia es la enigmática Emerenc con su alto sentido de la dignidad. Su forma de entender el mundo le supone una actitud antiintelectual y un desprecio por todo lo que ella no comparte, incluso contra las ideas religiosas de su señora, con la que a menudo discute manteniendo a lo largo del tiempo una relación compleja donde la vieja marca los ritmos. A la señora le causa admiración su empleada, quiere conocer, saber de ella; pero ella trabaja incansablemente, a cualquier hora, y de la forma que ella estima oportuno, sin importarle lo más mínimo las opiniones de la escritora, ni las órdenes que de ella recibe. Vive en una pequeña casa donde invita  a sus amigos en el porche, pues nunca ha dejado a nadie traspasar la puerta de su casa donde guarda celosamente encerrados los verdaderos componentes de su identidad.

Y terminas leyendo esta novela con el sabor que deja la buena literatura.

Esa mañana de junio, con Emerenc contándome tales cosas y desgranando con sus dedos huesudos las vainas de guisantes, experimenté una sensación muy parecida a la que me invadió en otro tiempo ante la tumba de Agamenón en Micenas.

¿Qué más quiere? Le lavo, le plancho, le cocino, cuido de Viola...ya está bien, ¿no?Más no puedo. Ahora bien, suplir a su madre muerta, a su niñera, o ser su compañerita de juegos...¡ah!, a todo eso yo sola no doy abasto. Así que le pido que me deje en paz de una vez por todas.

No debe entregarse nunca a una pasión con toda su alma, porque eso lleva, antes o después pero infaliblemente, a la perdición. Los que lo hacen, terminan mal siempre. Para evitarlo es mejor no querer a nadie; porque si eres capaz de amar, siempre habrá un ser querido que será sacrificado por tu culpa y, si no, serás tú quien se arrojará de un vagón. Bueno, vuelva a su casa; por hoy ya no hay más que hablar, mañana será otro día.

—¿Qué es “kitsch”?—preguntó—¿Qué significa esa palabra? Por favor, explíquemela.

Me costaba encontrar la fórmula adecuada para hacerle ver qué culpa tenía el pobre perrito para ser considerado un producto barato, feo y mal proporcionado. Que kitsch es algo falso, irreal, ideado para satisfacer sin más necesidades de placer baratas y superficiales; kitsch es el sustituto de valores verdaderos, sinónimo de falta de autenticidad y calidad.

—¿Este perrito es entonces falso?—preguntó indignada—. ¿Y por qué, si no le falta nada? ¿Acaso no tiene sus orejas, sus patas y su rabo? ¿Y esa cabeza de bronce que ha colocado usted sobre el archivero, y que todos sus invitados adoran y le dan golpecitos como idiotas, pero que es un león que no tiene cuello ni nada, solo la cabeza, y que cuando la golpean hacen como si llamaran a una puerta que no es más que un armario lleno de papeles? ¿De modo que un león que ni siquiera tiene cuerpo no es falso, y un perro que se parece a un perro de verdad sí lo es? ¡Vaya cuentecito! Pura mentira. ¿Por qué no me dice directamente que no quiere aceptar nada mío y punto…?

Al cabo de tantos años de la muerte de Viola, aún conservo en mi mente muchas imágenes suyas: en cualquier calle, casi siempre al atardecer, poblada de silencio, de luces y sombras, todavía oigo el sonido de sus pequeñas pezuñas trotando sobre el asfalto, sus pasos me persiguen y siento el jadeo entrecortado del animal que me alcanza con su hálito caliente […] Cuántas veces ese gemido, hoy ya expirado, aún persiste y resuena en mi memoria...