Una poesía y una fotografía

A las dos de la madrugada, en la penumbra de la habitación trescientos siete del hospital mi padre recita la única poesía que conoce. Es un poema rural y de postguerra, que habla de ganado, de lobos, y de hambre. Se la sabe al dedillo.

Mi padre no me reconoce, ni a mi madre, ni a mis hermanos; no sabe quiénes somos, ni dónde se encuentra; sin embargo, recuerda perfectamente esta poesía que hace más de setenta años aprendió en una escuela rural, Y ahí está, escuálido, recitándola en la cama  de un hospital. Ni siquiera una insuficiencia renal ni un virus estomacal han podido borrarla de su memoria.

Cuando termina se incorpora de la cama:

—   Caballero—me dice sin reconocerme— ¿Me puede dar usted agua?

—   Sí, claro que sí.

—   Muchas gracias caballero.

Le cojo la mano y se la aprieto para darle fuerzas. ¿Quién es este hombre que me coge de la mano? Él también me aprieta. Luego me dice que le suelte, pero no lo hago. Corre el riesgo de arrancarse los sueros, sobre todo una vía central que le han colocado para que remita la infección.

En la cama de al lado el enfermo recibe la visita de unos familiares. Son de etnia gitana. La habitación se llena de gente. Mi padre los mira a través de la cortina de separación.

—Cierra las puertas, hay bandidos.

—Vale, ya las cerré. ¿Quiere que las compruebe?

—No, es peligroso. Tienen pistolas. Uno de ellos me ha disparado en la oreja.

— Era la enfermera para tomarte la temperatura…

Me mira como si estuviera loca. Yo lo acomodo en la cama y le recojo los cables de los sueros. Ahora me tutea.

— Ten cuidado no te dé la corriente.

— No te preocupes, papi…

Nunca he sido muy familiar. Mi padre era un hombre duro, a veces intransigente, casi dictatorial. Le pido que coma pero se niega con la terquedad que le caracteriza desde siempre y que el tiempo ha suavizado muy poco. Es hora de hacerle chantaje.

— ¿Has cenado?—me pregunta

— No—le contesto

— ¿Por qué?

— Si tú no comes, yo tampoco.

— Pues no comas

— Pues eso hago.

Pasados veinte minutos mi padre me indica con un dedo que me acerque a él y susurrándome al oído me dice, en estricto secreto, para que no lo oigan al otro lado de la cama:

— No soy hombre de ceder—me advierte recriminándome con el dedo— pero voy a comer para que tú lo hagas también.

Y mano a mano, frente a frente, nos comemos cada uno un yogurt.

— ¿Dónde duermes?— me pregunta.

— Aquí—le digo dando una palmada al sillón.

— ¿No tienes cama?

— No

— ¿Me voy a un lado y te dejo un sitio en la mía?

— No

Saco del monedero una fotografía, que llevo ocasionalmente desde que jugamos a un concurso en el instituto. Se trataba de reconocernos cuando éramos niños o bebés. Me la llevé para escanearla y se quedó en el monedero.

En la foto mis padres son jóvenes (más que yo ahora) y llevan a dos niños pequeños cogidos de la mano. Sus hijos. Yo soy la más pequeña, la caperucita. Caminan por la rambla y van vestidos de domingo. Mi madre lleva una chaqueta que mi padre acaba de regalarle. La mirada al infinito, ingenua, confiada… que, tras el paso de los años, desaparece, dejando tan sólo el reflejo, la esencia de lo que éramos en un viejo retrato. ¿Qué pasó? Yo, al igual que mi padre, no me reconozco en esta fotografía, tampoco a mi madre, ni a mi padre, ni a mi hermano. Éramos otras personas. Otros tiempos.