"LA CONDENA" Y "EL FOGONERO"

 

“Todos mis escritos tratan de ti” decía Kafka en su célebre “Carta al padre”. Y esta idea parece ser una constante en su obra. Así en "La Condena”, la autoestima del protagonista está condicionada al veredicto del padre. El relato refleja la mala relación que el autor mantenía con su padre: el temor hacia él y el complejo de culpa por considerarse un mal hijo.

Georg escribe a un amigo que reside en Rusia. Desde hace años mantiene una relación epistolar con él, aunque le oculta detalles exitosos de su vida personal como su futuro enlace matrimonial. Todo ello por no molestarlo pues no le han ido bien sus negocios en el extranjero. Cuando Georg enseña la carta a su padre acaban discutiendo. Ante el rechazo del padre, que odia al hijo a muerte, Georg sale corriendo de la casa...

¡Quédate donde estás, no te necesito! Crees que todavía tienes fuerzas para acercarte y que te quedas atrás porque quieres, ¡pero no te equivoques! Yo sigo siendo el más fuerte.

En el relato “El fogonero” un joven es desterrado por sus padres y enviado a Norteamérica como castigo por haber dejado embarazada a una criada. Según el propio Kafka concibió este relato pensando en Dickens, impresionado por la lectura de David Copperfield. Sin embargo, en el texto siguen manifestándose las pésimas relaciones paternofiliales. El joven Karl llega en barco a América, y una vez en tierra descubre que ha olvidado el paraguas en el barco, volviendo a por él. Entonces conoce al fogonero, un hombre tosco y con problemas laborales al que Karl trata de ayudar.

“El fogonero” iba a ser su novela americana, pero quedó en un sólo capítulo. Kafka, que era hipercrítico con su obra, destruyó el resto de capítulos dejando únicamente el primero.

Y le asaltaron dudas de si ese hombre alguna vez podría sustituir para él al fogonero. El tío rehuyó su mirada y miró hacia las olas que balanceaban el bote.

Cien cruces arrastradas

 

,

En la costa de cierto país aparecen cien cadáveres amontonados sobre la arena de la playa. Son probablemente inmigrantes procedentes de un naufragio. Ante este hecho el presidente de la nación convoca un Consejo Extraordinario del Gobierno. El objetivo es buscar las causas que expliquen tamaña tragedia y así poder tomar las medidas necesarias que calmen los ánimos y el malestar de los ciudadanos, aunque ello signifique disfrazar o inventar la realidad. Todo sea para volver a ser reelegido en las nuevas elecciones.

Pero los enemigos del Presidente no dejan de ver la ocasión perfecta para acabar con él. Para ello cuentan con la ayuda de la prensa del país, el cuarto poder, además de la figura paterna—el padre del propio Presidente— con el que está enfrentado desde hace ya tiempo, pues el viejo minero y antiguo luchador sindical le recrimina al hijo haber abandonado los principios democráticos y anteponer los intereses personales y partidistas a la ética y a la justicia.

Una novela distópica sobre la verdad y la imperfección de la sociedad que se desliza por los sinuosos vericuetos de la política; y sobre todo de  la separación de poderes: esto es, el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial (encarnado éste último en la “jueza”,  la esposa del presidente, como metáfora del control del poder judicial). 

Un cuadro actual. Para completarlo, surge desde el fondo la presencia amenazante de las grandes corporaciones y del poder financiero...

Te han declarado la guerra aquellos a quienes salvaste la vida, poco más podría suceder.

El gato tuerto

 

Itziar lleva en coche a su marido para ingresar en la cárcel. Ha sido condenado a diez años de prisión por acoso y violación. Así comienza la novela de Manuel Avilés.

A partir de esa primera escena, continua la narración mostrando una serie de dudas sobre el sistema judicial español. El final nos lleva a una larga reflexión. ¿Es posible encarcelar a alguien sin pruebas? ¿De qué manera la justicia está politizada e influida por las corrientes culturales y grupos de presión? ¿Cómo es posible que un inocente sea tan fácilmente acusado, enjuiciado sin las debidas garantías y condenado y, sin embargo, sigamos creyendo ingenuamente que vivimos en un estado de derecho y en democracia?

Alberto, que así se llama el personaje principal, es denunciado por dos trabajadoras del colegio, en el que precisamente su mujer es la directora. Tras ser despedidas, las trabajadoras deciden poner una denuncia por acoso y posteriormente también por violación.

Uno comienza leyendo la novela con la convicción de que Itziar es una enamorada de su marido, un cubano negro, guapo y atlético, que la ha engañado y vete tú a saber de qué ha sido capaz.  ¡Vamos! Una española que fue a Cuba a hacer turismo sexual (aunque ella lo niega) y que volvió con un cubano meloso y bailón al que le solucionó la vida; pero a medida que avanzamos en la lectura nos posicionamos cada vez más con la protagonista y se va percibiendo que ha habido muchos errores en el proceso.

Así, por ejemplo, el abogado defensor pidió un perito psiquiatra, que se le negó porque eso sería maltratar y afligir un daño más a la víctima, una falta de respeto y un atentado a su dignidad. Se pidieron las pruebas de los whatsapps y esos supuestos mensajes donde la acosaban, pero no se aportaron. Incongruencias como que el acusado le pedía constantemente el teléfono y ella no se lo daba, mientras dice recibir mensajes. Pero difícil es mandar un mensaje si no se tiene el teléfono. Nunca se presentaron tampoco los audios que dicen les enviaba. Y la cuestión de la violación, una cuestión tan importante y vital y que la declaró un año después. En fin, una serie de incongruencias, como quedarse a solas en una fiesta con tu acosador, salir a pasear con él, o llevarlo en tu propio coche.

No duda la protagonista que su marido es un jeta, y que le ha sido infiel. Pero niega rotundamente que haya violado a nadie. No hay pruebas de ello. No hay pruebas físicas. Sólo la declaración de alguna amiga de la víctima que habla de oídas e influida por el abogado de la acusación. Sin embargo su marido ha sido condenado. Ha sido vulnerado el principio in dubio pro reo. Porque, dice el autor, la lucha contra toda violencia no se realiza vulnerando los derechos constitucionales…, criminalizando a todos los hombres y victimizando a todas las mujeres que pueden declararse víctimas sin garantías ni cautela alguna con el acusado.

Todo político (principio que pretendo establecer desde hoy), más cuanto más efímero es su paso por el poder, como muchos que vemos pulular, tiene una pulsión megalómana de quedar en la memoria para los siglos venideros.

Tengo que poner sobre el tapete más cosas, Miriam, pero el resumen rápido es ese. Se han cargado las garantías de que tanto presumen los estados modernos, democráticos y justicieros, y Alberto cumple diez años de condena y está encerrado con un gitano que no se lava, que se come tres cabezas de ajo cada día y se la pela por las noches incansablemente en la litera de arriba. Es triste, ¿no?

NUESTROS AÑOS VERDE OLIVO

 

Novela autobiográfica sobre las experiencias del chileno Roberto Ampuero en la Cuba revolucionaria.

En 1974, un joven chileno, tras el golpe militar de Pinochet en Chile, se exilia en la Alemania democrática haciendo de traductor de textos políticos. Allí conoce a Margarita, hija de un prócer del régimen de Fidel Castro. El matrimonio se celebra en Cuba, y tendrán un hijo.

Lo que en principio parece una idea idílica, romántica y utópica sobre la justicia social, vivir en Cuba, en “la isla de la libertad”, en el Caribe, con playas de arena blanca, paisajes de palmeras en atardeceres rosáceos, termina convirtiéndose en una pesadilla. Un lugar de donde escapar. Al que no volver. La pobreza en que se debatía la gente desde el triunfo de la revolución era estremecedora, cada persona disponía de una libreta de racionamiento que regulaba de forma espartana su existencia. Se desconfiaba de quienes tuvieran ideas propias y distintas a la revolución, y cuya única forma de mantenerlos a raya era la probabilidad de morir; de los que leyeran mucho porque los libros confundían sexual e ideológicamente a los hombres, convirtiéndolos en maricones y contrarrevolucionarios; desconfiando de la más mínima fisura ideológica que representaba el comienzo del fin y la colaboración con el enemigo.

Un testimonio contundente contra la dictadura cubana, que dispone de un buen principio y un valiente final. Pero hacia la mitad de la lectura se nos hace larga y repetitiva durante las más de seiscientas páginas que tiene la novela. Un libro prohibido en Cuba, que seguramente no haya leído el actor Willy Toledo.

El socialismo solo sobrevivía gracias a las aguas infestadas de tiburones que impedían la fuga de ciudadanos.

Sobre el propio hijo del autor:

Mi hijo se hizo a la mar en balsa durante una noche de luna llena y nunca arribó a los cayos de Florida. Una nave del servicio de guardacostas de Estados Unidos descubrió su embarcación en aguas internacionales. Estaba volcada y vacía.

La experiencia del Chile de Pinochet y la Cuba de los Castro, y de la escritura de esta novela, me enseñaron algo adicional: no hay nada que se parezca más a una dictadura de derecha que una dictadura de izquierda, no hay nada más parecido al fascismo que el comunismo, nada más parecido al hitlerismo que el estalinismo. Para el ciudadano corriente, las dictaduras son todas iguales. Para el que aguarda el interrogatorio en una celda de la seguridad del Estado da lo mismo si su torturador es de izquierda o de derecha, es religioso o ateo, cree en el comunismo o la seguridad nacional, lleva al cinto un Kalashnikov o una Luger, fue formado en la antigua Bucarest o en una escuela de las Américas de Panamá. Para este ser humano, sentado desnudo en la silla, con las manos atadas a la espalda, cuya familia ignora cuándo retornará, todo eso da lo mismo. El terror y el dolor, la angustia y el sufrimiento, la impotencia y la arbitrariedad que experimentará en esos calabozos será simplemente una afrenta a la especie humana. En ese instante todas las dictaduras son una y la misma, y todo el dolor que sufre el ser humano atañe a la humanidad en su conjunto, con independencia de sus convicciones políticas.

¿Qué retorcido mecanismo mental los conduce a denunciar el abuso, la tortura, la marginación, el escarnio, el exilio, la represión y el asesinato de quienes piensan distinto bajo una dictadura de derecha, pero los conduce a justificar esas mismas medidas contra quienes se oponen a una dictadura de izquierda? ¿Qué lleva a una persona a condenar a un general que dirige durante diecisiete años un país andino con mano de hierro, y a alabar en cambio a un comandante que lleva cincuenta años dirigiendo de igual modo una isla?

Me confesó que había roto con la lucha armada el día en que la guerrilla salvadoreña le entregó, en Ciudad Mexico, la misión de ajusticiar a un supuesto traidor a la causa. El quiebre se produjo en los instantes en que aguardaba en una esquina, pistola en mano, la aparición de su víctima. Desde su posición pudo ver como esta salía por última vez de su modesta casita de techo de zinc a la alegre luminosidad de la calle. Llevaba de la mano a un niño de unos cinco años, que portaba un globo rojo y debía ser su hijo. Los dejó pasar a su lado, identificó desde la distancia el punto preciso al que debía disparar, se vio a sí mismo descargando los tiros, vio luego la mirada de espanto del niño y el globo manchado de bermejo, el cielo ya sucio y… no pudo hacerlo. Comprendió entonces que la idea revolucionaria estaba exigiéndole demasiado.

EL FABULOSO ZOOLÓGICO AMBULANTE

 

DE RAMÓN ALCARAZ GARCÍA

En San Antonio nunca pasa nada. Es un lugar tan apartado y aislado del mundo que nadie, con excepción de los vecinos, transita por ese pueblo. Sin embargo, este lugar no deja de recordarnos a un lejano Macondo, o a una televisiva Cicely, por sus personajes tan extraños y fantásticos, a la vez que reales.

Después de varios días lloviendo, aparece un carromato estancado entre el lodo y el agua. ¿Para qué ha venido este extraño vehículo, precisamente allí, a San Antonio, donde nadie quiere ir? Este es el hecho que dispara la imaginación de los ciudadanos, que parecen sufrir hastiados la falta de acontecimientos del lugar, así que cada uno reacciona de distinta manera. Unos piensan que nada bueno puede ocurrir y no están abiertos a los nuevos sucesos; otros, todo lo contrario, ven una oportunidad, una ilusión y un aliciente para transformar y mejorar sus vidas.

Pero el ánimo y juicios emitidos por los ciudadanos es cambiante. Desde Justa Betanzos, la alcaldesa del pueblo, hasta Jeremías Fenellosa, el hombre de negocios, o el curioso cura autodidacta, Pedrosegundo, (próximo Papa Pedrosegundo I) frente a su enemigo natural el mago Simón. Cada uno con su propia teoría. Un zoo de ideas existentes donde la novedad del pensar o de investigar tiene más enemigos que amigos.

Sentido del humor, crítica social, y misterio. Una buena novela. La condición humana queda desvelada una vez más en su insociable sociabilidad. Ciudadanos como bichos raros para la Ciudad-Estado.

Y dejó que siguieran discutiendo, que agotaran sus fuerzas y bravatas gastando saliva, maldiciones y sandeces. También ignoró a parte de la multitud que no se había marchado con el cura y se agolpaba fuera, ávida de noticias.

Dentro, algunos siguieron escuchando a Fenellosa. Otros observaban a Simón, que había recurrido a la caída en trance y narraba acontecimientos extrañísimos.

San Antonio no estaba acostumbrado a nada extraordinario.

ANIQUILACIÓN

 

Paul Raison, cincuentón, hombre taciturno, exhausto, es asesor del ministro de economía francés (Bruno, que es el ministro actual de Francia y futuro presidente). Pronto se avecinan unas elecciones presidenciales al tiempo que en Internet salen videos amenazantes que terminan en atentados reales, con el uso de la guillotina, instrumento muy francés de ejecución de la pena capital.

En el ámbito familiar y privado, nada puede ir peor para el protagonista que no mantiene contacto alguno con su familia. Su padre ha sufrido una embolia y está internado en un hospital. Sus hermanos apenas se hablan, una hermana católica y un hermano atrapado en un matrimonio infeliz. Con respecto a su propia mujer, Paul hace años que no tiene ninguna relación con ella, ni afectiva ni sexual.

El tema principal en este último libro es la decrepitud del ser humano y de la cultura occidental: la decrepitud física y , cómo no, la espiritual del hombre postmoderno occidental y de su cultura. El individuo agoniza ante la angustia vital de la que sólo nos salvará el amor. La familia se atomiza y se prefiere la eutanasia a la dignidad humana y la clemencia.

Sueña pero no sueña el narrador, y los sueños, sueños son. Un sentimiento trágico de la vida a lo francés. Lo último que queda es la posibilidad de seguir narrando. Hablar, escribir, pensar. No es poco ante el estado depresivo total de la sociedad nihilista extrema a la que ha llegado occidente.

A Paul le había embargado una oleada de tristeza desproporcionada, terrible, estuvo a punto de que se le saltaran las lágrimas al pensar que los dos se morirían sin volver a verse.

 

Se había dado cuenta, inquieto, de que lo que no soportaba era la transitoriedad en sí misma; la idea de que cualquier cosa, la que fuera, se terminara; lo que no soportaba no era otra cosa que una de las condiciones primordiales de la vida.

 

Por la noche la cama de Édouard estaba pegada a la de Madeleine, que así podía cogerle de la mano, los movimientos de sus dedos habían ganado en variedad y precisión, constituían casi un lenguaje, pero un lenguaje que no se podía traducir en palabras, que expresaba más emociones que conceptos, que se acercaba más a la música que al lenguaje articulado.

 

Y empezó a acariciarla tiernamente. No solo era incapaz de aquellos gestos, sino que hasta le costaba presenciarlos.

 

En todas las civilizaciones anteriores, lo que determinaba el aprecio, y hasta la admiración que se podía sentir por un hombre, lo que permitía juzgar su valía, era la manera en que se había portado efectivamente a lo largo de su vida. Al conceder más valía a la vida de un niño (siendo así que no sabemos en qué va a convertirse, si será inteligente o estúpido, un genio, un criminal o un santo) negamos todo valor a nuestras acciones reales.

 

Devaluar el pasado y el presente en beneficio del futuro, devaluar lo real para preferir una virtualidad situada en un futuro incierto, son síntomas del nihilismo europeo mucho más decisivos que todo los que Nietzsche pudo detectar.

 

Creía recordar que ella conocía a un fontanero honrado.

 

Los hombres se esfuerzan en mantener relaciones sociales y hasta relaciones amistosas que casi no le sirven para nada, es un rasgo bastante conmovedor en ellos.

 

El hombre habla profusamente para no decir nada.

 

CELIA EN LA REVOLUCIÓN

Encarnación Aragoneses, autora de “Celia en la Revolución”, usó el pseudónimo de Elena Fortún con el que publicó sus colaboraciones periodísticas y posteriormente su colección de libros sobre Celia. Y aunque “Celia en la Revolución” lo escribió en el año 1943 durante su exilio en Argentina, el libro no vio la luz hasta su tardía publicación, ya en el año 1987. Fue cuando la profesora Marisol Dorao viajó hasta Estados Unidos para encontrarse con la nuera de Elena Fortún que había guardado durante décadas el manuscrito de la novela, entregándoselo finalmente para su publicación.

Con una estructura lineal, capítulos progresivos y personajes populares al estilo barojiano, y un lenguaje coloquial, la autora nos presenta la guerra (in)civil española vivida desde la retaguardia. Vivencias de los ciudadanos anónimos, entre los que está Celia, una adolescente de clase media acomodada, hija y nieta de republicanos combatientes y convencidos; que ignora las causas y consecuencias del golpe de Estado militar y de la posterior guerra, y que sin tener conciencia ideológica alguna, sufrirá la miseria, el hambre, el miedo y el dolor de la contienda.

Aunque Elena Fortún no militó en ningún partido, era pro-republicana: estaba a favor de la legalidad legítima. Fue una mujer progresista de entonces, que se prodigó en activismos pedagógicos, sociales y feministas. Sin embargo, Elena Fortún nunca perteneció a ninguna de las dos Españas. Su libro es una de las grandes novelas de la guerra civil española; un testigo crítico con los dos bandos al que ninguno de ellos le sirvió ni perteneció. Su libro es un argumento contra las sacas, checas y paseos en el Madrid revolucionario, y también contra el bando sublevado que dio el golpe de Estado.

Surge, entonces, la idea de la Tercera España. Aquella, que republicana o no, es demócrata, y que se enfrentará al viejo mito de las dos Españas; contra los autoritarios de una y otra parte, los fascistas por un lado y los comunistas por otro, y como ya dijo Unamuno, en nombre de los que no fueron “ni de los hunos ni de los hotros” .

Chaves Nogales ya defendió la tercera España, Elena Fortú es la versión femenina y más entrañable de la necesidad de que todos los españoles sean ya de la tercera España.

— Sí...Imagínate cómo anda él...En un instante se ha quedado sin familia...Está allí aún...En la Cruz Roja...Si quieres verle… Yo me voy esta tarde...Créeme, se está mejor en el frente...Yo no he visto allí estos horrores...Creo que se llama Ludendorff el que inventó la guerra totalitaria.

—¿Cómo?

—Esta guerra que ataca a las ciudades y a las gentes civiles que están en su casa sin meterse con nadie...Te digo que no creo que haya un infierno bastante horrible para castigar tamaños crímenes.

Miro; en una vuelta de fachada veo una hermosa perra loba, tirada en el suelo, en un abandono tan atroz como si estuviera muerta. Junto a ella hay en un papel restos de arroz cocido.

—Se lo traje ayer—me sigue diciendo—, pero no lo quiere...Se ve que lo que quiere es morirse...Acompañó a su amo cuando le dieron el paseo allá arriba… y a los hijos del amo… a todos...luego vino a aullar a la puerta y, como vio todo cerrado, se tiró allí a morirse…

Al fin doña María, la más viejecita, que es la que dice los misterios enjareta una ingenua oración:

—Señor, que no se mate a nadie más, que se estropeen todos los aviones y no puedan volar, y se moje la pólvora, y tengan todos juicio y no sean brutos. Amén.