Cosas que me gustan

A veces hay que rodearse de cosas bonitas.  Cosas especiales  para nosotros. Hoy  voy a hablarte Águeda,  de cuatro de esas “cosas” que tengo en mi casa y que son muy especiales para mí, por alguna u otra razón.

Por ejemplo voy a empezar con el último mueble adquirido.  No sé cómo llamarlo, si mueble neceser(NECESARIO) o mueble aparador (PARADOR)… ni siquiera cuando lo compré supieron decirme su nombre. Lo compré en una tienda de turistas donde venden de todo un poco. Pero a mí eso me da igual. Es una especie de armario bajo con pequeños cajones clasificatorios como  los aparadores tibetanos de color rojo y negro y decorados con dragones, pero éste es de estilo provenzal moderno y de colores sobrios. Hacía  mucho tiempo que quería comprarlo. Allí tengo ordenadas cosas que generalmente  nunca se encuentran en una casa.  Las tijeras, las velas, las cerillas y mecheros, las “tiritas”, los cargadores del móvil, todas clasificadas en su cajón correspondiente según su naturaleza y función.

Dos tazas de porcelana, decoradas con rosas rojas y amarillas y verde en las hojas. Un capricho caro pero necesario. Las compré ayer en el Corte Inglés y ,de entre todas las que había, eran las más clásicas. Serán las tazas para tomar café con mi maridito , los domingos por la mañana, temprano, mientras leemos las noticias. Tazas para pensar y planificar el día.

Una cuchara y un tenedor de cocina  que me trajo Mariplatónica  desde Sri Lanka. Son de madera de coco y muy exóticos. Las utilizo mucho y cada vez van desplazando más a la tradicional  y anodina rasera  que tengo de acero inoxidable. Una se siente intrépida cocinando  una tortilla de patatas o un pisto con ese tridente de coco traído desde tan lejos y tan especial.

Por último Águeda, estos vasos que tú me regalaste hace años; un regalo muy práctico, y con mucho cariño por tu parte, como siempre haces. Sólo me quedan dos y están viejos y rayados, pero yo los guardo. Seguro que sigues jugando al padel y bebiendo agua en esos tipos de vasos tan propios de una escritora.

La increible y formidable aventura de un escritor que no quería serlo.

DE PABLO I MARTÍ

EDITORIAL EL DESVÁN DE LA MEMORIA

Depablo es un joven alcohólico a quién le persigue una asociación de escritores ya muertos. La asociación ESCRITORES CONVENCIDOS integrada por Hemingway, Faulkner, Capote y Dickens odia a Depablo, por lo visto un futuro escritor y gran promesa literaria –aunque él no lo sepa todavía–. En cambio, otra asociación, la de los ESCRITORES NO VENCIDOS, con Vázquez Montalbán y Galdós al frente lo ayudan a escapar. Ambas asociaciones están en guerra.  Y Depablo en medio.

Cobran vida los personajes de los respectivos autores, que andan también a la gresca: Pepe Carvalho, Gregor Samsa  metamorfoseado en escarabajo o el malvado Clay de Bret Easton Ellis.

La novela se lee rápido, unas 174 páginas; con un argumento original y gran sentido del humor: Galdós robando un cuadro de Isabel II, Montalbán comiendo arroz con leche y conduciendo como un poseso por las calles de Barcelona, el bueno de Gregor Samsa, transformado en un escarabajo servicial y maloliente a las órdenes de Kafka, y Nietzsche abogando por una superliteratura: “ La literatura  como medio para la superliteratura”.

Vargas Llosa dice lo siguiente: “la literatura es ficción y la buena literatura es la que nos hace creer a pies juntillas aquello que está escrito; es decir, el poder de persuasión del autor sobre la obra”.

Pues bien, en La increíble y formidable aventura de un escritor que no quería serlo yo me lo he creído todo a pies juntillas.  El autor me ha persuadido y  he creído de verdad en todos esos escritores redivivos y enfrentados. Depablo ha creado un mundo narrativo propio, original, con unos diálogos muy bien logrados y un ritmo y  una tensión narrativa que hace que el  lector no se relaje,  en busca del desenlace final.  

Y como  sorpresa final: Breaking Bad, mi serie de televisión favorita.

Y por último,  tengo que contar que ayer,  en la calle, me paró un hombre con aspecto familiar y que resultó ser Roberto Bolaño. Me dijo que estaba muy decepcionado con Depablo i Martí, porque él también sale en su novela, hablando con Nietzsche del eterno retorno; pero que el autor no lo ha sacado. Yo le dije que no se lo tuviera en cuenta y no se lo tomara a mal, y él me dijo que la culpa la tiene seguramente Montalbán, que se conocieron en su etapa de camarero y lavaplatos en Blanes, pero que eso es otra historia…

MISIÓN OLVIDO

MARÍA DUEÑAS

Blanca acepta un modesto trabajo de becaria en una Fundación de la Universidad de Santa Cecilia, en California, cerca de San Francisco. Atrás deja a sus hijos, ya mayores e independientes, y un buen trabajo como profesora de literatura en la universidad española. Pero lo que  realmente pretende Blanca es alejarse: después de más de veinte años de matrimonio su marido la ha abandonado  por otra más joven. 

En California tiene como misión poner en orden la documentación de un antiguo profesor español, y  otra misión más personal  que es olvidar. Olvidar es, en sí mismo, un esfuerzo, un trabajo. Allí empieza de nuevo, integrándose en la vida universitaria, empezando desde el principio y  estableciendo nuevas amistades.

Historias entrecruzadas y feedback  de la España de los años treinta y cincuenta  que confluyen en  la historia principal y que son necesarios para poder entenderla.

Uno de los escenarios que más me gustan es el que se desarrolla en la Cartagena de Mister Witt en el Cantón, la Cartagena con bases americanas y de postguerra. (A  veces, todavía hoy, me acerco a Tentegorra para fotografiar esos dúplex tan americanos)

Daniel Carter, joven americano profesor de literatura española, viaja a España y visita la ciudad de Cartagena, en busca de los escenarios de la célebre novela de Ramón J. Sender. Allí se enamora de Aurora, una cartagenera de rosáceos dedos.

Tras esta novela y al igual que ocurrió con “El tiempo entre costuras” hay una gran labor de investigación y documentación por parte de la autora.  Por ejemplo sobre las distintas Misiones que los padres franciscanos establecieron en California, algunas de ellas rescatadas del Olvido. No digo más ... que después todo termina por saberse.

Me conmovió la historia de Andrés Fontana y en concreto esta parte donde su madre, una criada, analfabeta, y sin oportunidades en la vida, se enfrenta a su marido—un minero alcohólico que quiere que su hijo trabaje también en la mina—y de noche y a escondidas del padre,  LA MADRE levanta al hijo y lo envía  a estudiar a Madrid:

“Una hora después despertó a Andrés y le ordenó en voz queda que se vistiera. Atenazados por la escarcha de la madrugada, los dos apretaron el paso camino de la estación. Una vez allí, ella le entregó el sobre con papeles y billetes que esa misma mañana había recibido de manos de don Ramón Otero. Después lo abrazó con furia, clavándole todos los huesos de su cuerpo enjuto. A las cinco y diez de la mañana del día 1 de enero de 1930 tomó Andrés Fontana el tren correo que le conduciría a un mundo ajeno del que ya no regresaría. Jamás volvió a ver a su madre”

A mí me gusta. Es verdad que me gustó más la anterior, la del tiempo entre costuras, pero Misión Olvido, también es una buena novela.  Es una buena historia de personas reales y bien ambientada en esos años. ¿Se pueden hacer todavía novelas así?  SÍ-SE-PUEDE.

Mar de Irlanda

De Carlos Maleno. Editorial Sloper.

Carlos Maleno es un joven escritor almeriense con el que coincidí el pasado mes de abril en una conferencia en Molina de Segura. Fue muy amable y me regaló su primera novela que se titula: Mar de Irlanda.

 Así que – ya en casa-  comencé a leerla. Leer es navegar –dice mi maridito-. Con la primera frase de cada relato  de Carlos Maleno zarpas a un excelente  mar narrativo.

Voz propia e influencia  de Roberto Bolaño, y de Robert Walser, en su obra. De estos autores ya reseñé en el blog “los detectives salvajes” y  “Jakob Von Gunten”. También aparece Enrique Vila Matas,  Kafka, Samuel Beckett, Cesare Pavese, Alfred Kubin (“La otra parte”), Michel Houellebecq, Schopenhauer …

Literatura sobre literatura: Metaliteratura. “ — Borges era el pensamiento no escrito de Kafka, cuando éste entendió que iba a morir—le digo a Elena, mientras ella me mira extrañada—así como nosotros tampoco existimos—continúo—, solo formamos parte de lo escrito. Lo escrito por un hombre, que aunque también se llama Javier, es otro. Formamos parte de su relato, de su imaginación, de cómo trata de ordenar una realidad que no comprende”.

Historias encadenados entre sí y con hilo conductor:

Un relato donde un hombre busca desesperadamente a su mujer muerta, o lo que es lo mismo, una habitante del planeta Linux, planeta donde van los muertos recientes. Otro relato donde se simula una muerte para esconder, en realidad, un suicidio macabro: despertarse en el ataúd, con un móvil y con una máscara de Felipe González en la cara, y hacer una última llamada, precisamente al hombre del relato anterior, aquél cuya mujer había muerto. O la historia de un nativo del planeta Linux que vende aspiradoras también de marca Linux.

Y así … todas las historia tienen un punto en común con las anteriores; conformando un puzzle que las interrelaciona y las  conforma en una unidad. Es por eso por lo que este libro de relatos constituye, en realidad, una novela.

El libro está dividido en II partes. En la primera parte lejos del Mar de Irlanda, transmite el sentimiento infinito de soledad en el ser humano; haciendo referencia en uno de los  relatos al gran dramaturgo del absurdo, Samuel Beckett, cuando el escritor, en el geriátrico, ya anciano y sin familia, recordaba el Mar de Irlanda.

“Javier, comprende que ese mar, en el que él pensaba en su infancia justo antes de dormirse, era el mismo mar oscuro, amenazante, pero a la vez embriagador, en el que pensaba Samuel Beckett, mientras fumaba, en su habitación del geriátrico de Tiers-Temps”

“Los recuerdos siempre sobreviven como parásitos en estado de latencia sobre la piel de un cadáver, hasta encontrar algo vivo a lo que aferrarse y que los haga renacer”

Y  Notas de humor:

“No, no siento ninguna afinidad política con nadie, ya no. Imaginemos que el político, un político, tiene un perro, al que  no saca a pasear nunca. Absolutamente nunca. ¿Qué importancia tiene para el perro si este político es de izquierdas o de derechas?”

De todos  los relatos, son los últimos, los pertenecientes a la parte II Autografía de otro,  los que más me gustan, especialmente La Balsa de la Medusa y La Impostura. Parece que aquí el autor es más libre, más auténtico, con una perfecta prosa que discurre por sí sola.

Pronto tendremos en las librerías su segunda novela. No os la perdáis, la navegación  con Maleno, siempre lleva a buen puerto.

Mr Gwyn

De Alessandro Baricco

Alessandro  Baricco es un buen escritor. De otra manera no entiendo que se pueda mantener al lector  pendiente  hasta la última página  en un libro con el siguiente argumento:

Jasper Gwyn es un escritor de éxito que decide dejar de escribir para convertirse en un copista. Su idea es escribir retratos, es decir,  hacer retratos de personas con palabras, y no con pintura,  para que sean colgados en la pared como si fuese un cuadro cualquiera.  Para ello contrata un local viejo, con humedades, encarga dieciocho bombillas (del tipo Catalina de Médicis) a un viejo artesano  para que vayan apagándose sucesivamente durante un plazo aproximado de treinta días, además de componer una banda sonora  con  ruidos  cotidianos, como por ejemplo el gorgoteo de las tuberías. Allí debe permanecer desnuda la persona que ha de ser retratada, observada por Gwyn.

Baricco habla, habla y habla ( escribe). Su prosa me recuerda a Vila-Matas, a Bolaño y sobre todo a Murakami en el pájaro que da cuerda al mundo. De este escritor gusta hasta la lista de la compra (leo en un blog). Vaya, me pregunto cómo sería el resultado si tuviese una buena  historia pues no es  ésta una historia de novela, no es la historia de 100 años de soledad o de Lo que el viento se llevó…es una historia pequeña, insignificante…

Sin miedo no se puede hacer nada que sea bueno.

Me enseñó que no somos personajes, somos historias, dijo Rebecca. Nos quedamos parados en la idea de ser un personaje empeñado en quién sabe qué aventura, aunque sea sencillísima, pero lo que tendríamos que entender es que  nosotros somos toda la historia, no sólo ese personaje. Somos el bosque por donde camina, el malo que lo incordia, el barullo que hay alrededor, toda la gente que pasa, el color de las cosas, los ruidos.

Emaús

De Alessandro Barrico

Pero quien ha empezado a morir no deja ya de hacerlo.

Nunca había leído nada de este autor. Ni siquiera Seda. Emaús es el primero.

Es una novela corta, de 149 páginas, que narra la historia de cuatro amigos de clase media en los años setenta en el norte de Italia, religiosos por tradición, y su relación con la joven Andre (André sin acento) que procede de un mundo muy distinto. Es después de conocerla, cuando empezarán a cuestionarse su vida, sus creencias y el inicio a la sexualidad.

¿Cómo hemos podido no saber, durante tanto tiempo, nada de lo que era y, a pesar de todo, sentarnos a la mesa de todas las cosas y personas que íbamos encontrando a lo largo del camino?

“Hacía ya tiempo que habían dejado de intentar comprender, se limitaban a esperar las consecuencias y a poner orden cada vez que algo pasaba”

“En realidad, nosotros sabemos muy bien cómo vivir sin saber la verdad”

Un libro pretencioso, ¿quizás el encargo de alguna editorial preocupado por su margen de beneficios? – Pues debería haber sido menos retórico…

 Empiezas a leer un párrafo y cuando terminas te preguntas ¿qué ha querido decir con tanto circunloquio? Sin embargo, saco algunas perlas (me refiero a las de verdad, o sea buenas).

“Se trata de que avanzamos a base de destellos, el resto es oscuridad”

“Tal vez se muere de muchas maneras, y de vez en cuando me pregunto si no lo estaremos haciendo nosotros también, sin saberlo”

Vamos por el mundo siendo portadores de una certeza en que se disuelve cualquier forma de timidez nuestra, hasta llevarnos más allá del umbral del ridículo.

El papel de la chica Andre es principal. Otro mundo, otras percepciones. Un mundo muy distinto al de Luca, al del Santo, y a Bobby, que así se llaman los chicos. Pareciera que Andre no sufre, o al revés, que sufre demasiado, ¿por qué? Es algo indeciso, muy moderno, sutil, ateo, pretencioso… (con una cierta capacidad de destino y, en particular, de destinos trágicos)

“Nosotros nos morimos; de vez en cuando, ellos son asesinos o asesinados”

“Por eso tenemos tías en sillas de ruedas debido a sobrevenidos ataques de apoplejía-babean educadamente y miran la televisión. En cambio, en las familias de esa gente, abuelos en trajes cortados a medida cuelgan trágicos de vigas de las que se colgaron debido a sobrevenidos desastres financieros”

El título del libro Emaús (en hebreo, “primavera templada”) era el nombre de una pequeña ciudad de Jordania, cerca de Jerusalén. Allí se dirigían dos hombres hablando de la resurrección de Cristo, cuando se les acerca un tercer hombre y les pregunta de qué están hablando. Los otros dos se lo explican, sin darse cuenta que es el Mesías.

“Me preguntaba  qué era  lo que había sobrevivido a aquella repentina aceleración de nuestra lentitud”

En resumen, el libro está bien…. Un poco pedante, pero no está mal.

Por cierto… ¿alguien sabe cómo se llama el personaje principal, el narrador? - ¿No será el Mesías? ¡Sería el colmo!

   " Y es típico de nuestra forma de actuar el tomarnos las cosas a la tremenda y hacer una cuestión de salvación o condena, algo gordo. No se nos pasa ni siquiera por la cabeza que todo sea más sencillo-heridas normales que hay que curar con gestos naturales, del tipo cabrearse, o hacer cosas despreciables. No conocemos semejantes atajos."

HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL

DE J.K. ROWLING

Me apetecía leer este libro. Sí, ya sé que habrá gente a la que no le parezca serio leer un libro juvenil a estas alturas, pero a veces en las cosas menos serias aprendemos o  simplemente nos divertimos, o  incluso, hasta podemos ponernos trascendentales.  Al final un libro es cosa de adultos. Y los adultos han sido niños, simplemente.

¿Habéis  leído este best seller?  Sin duda  no es necesario explicar el argumento,  que ya  todo el mundo  conoce, ni siquiera analizar el texto, porque lo importante es meterse y leer con el alma (de un niño) que es  cuando uno disfruta con este tipo de libros.

Disfruté desde el principio, con lo malos  malísimos de los tíos y el primo de Harry Potter, como si fuesen personajes  sacados de una novela de Dickens.

Luego viene la fantasía de la novela; el fantástico servicio de correos con las lechuzas carteras,  la forma de llegar al tren del andén nueve y tres cuartos  traspasando la materia como si estuvieses en un sueño, el ajedrez y los cuadros y estampas que cobran vida propia, te miran, y se mueven; el cambio del cruce de  escaleras del impresionante castillo con muchas torres y torrecillas donde se encuentra la escuela de magos… en fin, un universo mágico creado por  J. K. Rowling.

Mi maridito me apunta lo siguiente:

LA AUTORA, J. K. ROWLING, LLEVABA A SU HIJO AL COLEGIO EN UN TREN PARA QUE APRENDIERA  LA CIENCIA MODERNA, CUANDO PENSÓ: ¿Y SI EN VEZ DE ESTUDIAR CIENCIA ESTUDIA MAGIA? ENTONCES PODRÍA TRATAR LA MATERIA COMO SI FUERA UN SUEÑO…

Esta tarde mientras paseábamos por las calas de la Azohía con  mi amigo Eduardo,  al que tengo por una persona muy leída, le pregunté qué le parecía  mi lectura de Harry Potter; a lo que me contestó, justo cuando pasábamos por el borde de un acantilado de vértigo, que muy bien, que también eran juveniles Moby Dick o Alicia en el país de las maravillas, o los viajes de Gulliver, pero que en realidad eran novelas para adultos.
Aunque me vale su respuesta, me parece que no son novelas comparables.

He de reconocer que me ha costado llegar hasta el final, y se me ha hecho un poco  pesado.
Pero sólo el final.

"El problema es que los humanos tienen el don de elegir precisamente las cosas que son peores para ellos"

"Hay muchos tipos de valentía—dijo sonriendo Dumbledore—. Hay que tener un gran coraje para oponerse a nuestros enemigos, pero hace falta el mismo valor para hacerlo con los amigos"

"La verdad es una cosa terrible y hermosa, y por lo tanto debe ser tratada con gran cuidado"